我不知道這個女孩子打哪兒冒出來，也許她無意間路過，看到了清晨的湖水情不自禁寬衣解帶，不曉得會有人突然出現在窗子後面佔她的便宜。
下樓後，那條小美人魚仍在水裡嬉游，我用力拉開客廳的落地窗，希望她能適時地避開。
她這才警覺地游到了湖心的沙洲，攀附著竹叢上岸，之後茂密的金絲竹枝葉完全隱匿了她的活動。
我煮好咖啡時，美人魚已經離去，恰恰在柳蔭下飄過一瞥白色的背影，非常逗人追思。
我把咖啡壺放在樹林裡的石桌上，四周有鳥語，優雅的花串從梧桐樹落下，墜在早餐碟裡，完全如我原先的期望。
我26歲那年出的國，夢想著成為大畫家；在外頭飄蕩了這許多年，只覺得身心俱疲，當初的雄心壯志被磨蝕殆盡，年輕的夢消失了，再也沒有什麼不甘心，此時只非常地渴望安靜。
3個月前安蘭在意外中過世，我曾萬念俱灰，朋友們都勸我不要獨守空屋最好換個環境，安蘭的母親還特地把我接回來，要我住在她的中央委員宿舍裡，我住了兩天實在受不了與她淚眼相看，搬到飯店去，仲介公司也不知怎麼得到了消息，天天派人來帶我去看房子。
帶我看白石居的是一個中年女經紀，態度非常溫和，一點也不像原先幾個那樣積極，她開了一個多鐘頭車才來到這小鎮，我第一眼看見這個佔地兩百坪的別墅就知道這是我的家，更何況價格出乎意料的便宜。
這樣美的環境，這樣克己的價格，我當然有疑問。女經紀說，這幢房子落成已有17年，主人一直沒做過任何處理，最近老主人去世，落在繼承人手裡，兄弟幾個都不願搬到僻靜的鄉下來住。
「房子從未住過人。」女經紀強調。
我不在乎房子有誰住過，只在乎屋子竟附帶小湖，幽幽的湖水四面八方湧過來，溫柔地擁抱住房子，湖邊柳葉飄蕩，後面是座小山，起伏得極有韻致，雜木錯落生長著，清幽的山景隔絕了天外的世界，是記憶裡早期的台灣風景。
我看過的台北近郊，可以蓋房子的地方早已寸草不生。
「我帶別的客戶來過，他們說這裡太陰氣。」女經紀沒有巴望我會買，反而特別誠實。
房子的確很陰，靠著山，又種了許多大樹，長年照不到日光，是一般人不喜歡的風水，但是合適我。
訂下房子後，我立刻雇工整理，忙了一個多月，然後回到紐約，把一切該結的都結束掉。
吃完早餐，我把碟子一推，突然有人往湖裡扔了一顆小石子，我回過頭，一名亭亭玉立的少女站在遠遠的小徑上，一身水藍色的紗衣裳隨風飄動。
她走過來時，那張臉非常的美，不真實得像從波提西裡的畫中溜出來似的，但當她向我微笑，又流露出幾分淘氣，把那逼人的美沖淡幾分，
「戴先生，我特來向你道歉，今天早上你一定看到我妹妹在你湖裡游泳。」她的語氣十分開朗：「我妹妹的腦筋有點問題，她小時候受過傷害，所以我們根本無法阻止她的行動，不過我保證她絕不會傷人。」
「你的意思是她以後還會來？」我問。
「很可能是這樣了。」她抱歉地笑笑：「她已在這湖中游了10多年，希望不致於造成你的不方便。」
我想了一會兒，雖然我常僱用人體模特兒作畫，但每天清晨有少女在湖中裸泳還是太過份。
「戴先生，你能答應我的要求嗎？」她急急地又問。
「你怎麼曉得我姓戴？」
「我當然知道，你是一位畫家，對不對？我在報上看過你的消息。」她輕捷地走了過來，像一陣風，柳隨著她擺動，她跳上通往後院的小坡，倚在矮柵上問：「我可以進來嗎？」
我請她坐在石椅上。
「我姓桂，桂碧隨，我妹妹叫桂月隨，我們是雙胞胎，外人很難區分，告訴你一個秘密，她喜歡穿白衣服，從不穿別的顏色。我們就住在隔壁。」她指著不遠處的一堵高牆，牆後有幢白色覆蓋著藍瓦的建築。「歡迎你做我們的鄰居。」
「謝謝。」
「這棟房子空了10多年。」桂碧隨揀起了石桌上的油桐花，好奇地盯著我看，琉璃色的眼珠滴溜溜地轉，像藏著什麼秘密。
「17年，可能比你的年紀還大。」
「房子老得比女人快。」
她突然冒出一句。
「任何東西都有定數，不過房子沒有生命。」
「你還沒有回答我的問題。我妹妹可以來晨泳嗎？」
「原則上我不反對，不過你最好為她預備游泳衣。」我開始後悔沒有圍柵，我應該曉得入境問俗的道理，但為時已晚。
桂碧隨頓時眉開眼笑，笑得完全像個孩子，那麼青春，那麼耀眼的朝氣。
「謝謝你答應我，我該去上學了。」她跳著走了。
我又欣賞了一會兒湖景，然後到畫室去，這個畫室是全屋采光最好的一處。
湖光山色使我枯寂已久的心靈振奮，我坐下來整理畫具，一項項拆開來放在理想的位置，直到電話鈴響。
「請問張玄清先生在嗎？」一個陌生的聲音問。
「這裡不姓張。」
「請問張玄清先生在嗎？」那人的耳朵背，又鄭重地問一次，我告訴他打錯了，他還問：「真的嗎？他真的不在嗎？」
我掛上電話，再響時也不理會。
電話響了很久，直到我拔掉插頭。這種冒失鬼，全世界都有。但張玄清這個名字突然讓我起了一陣莫名的雞皮疙瘩，熟悉得像立刻能用筆寫出來似的。
我想我大概太累了，決定提前午餐，然後睡一個長長的午覺。我迷迷糊糊地睡去，但又在一陣奇怪的感覺中醒過來。
我分辨了很久，也無法斷定那奇異的聲音是什麼，或許那只是幻覺，我竟然會覺得房子隨時要開口講話，提醒我什麼。我當然不願附從這種毛骨悚然的感覺，立刻起身，的確，我聽到的不是幻覺，是有人在樓梯上走來走去，我衝到過道，但樓梯上什麼也沒有，倒是有扇窗沒關緊：在那兒隨著風一開一關。
我啼笑皆非地把它關起來。活到這麼大年紀還會疑心有鬼，真是有毛病。
可是我再也睡不著，只有起身去散步，沿著社區規劃整齊的馬路，我欣賞著其它的各式建築，最美的首推桂家，西班牙式的藍瓦房子非常壯觀，維護功夫也最用心，每一個黑色的窗框或陽台上都植有鮮花，一簇簇盛開著十分搶眼，庭前還有大片的草坪，角落的緬梔子開得正香，碩大的繡球花像粉紫色的花海，一個穿白衣裳的少女站在花叢中，純潔無邪的背影，完全是個天真的小女孩。
如果我沒見過她在湖中的身影，絕無法把這兩個印象連結在一起。
我在網球場邊坐了很久，看年輕人興高彩烈地打球，當我爬上最盡頭的山坡，夕陽正在緩緩落下，我回頭俯賊整個社區，白石居在樹叢掩映間，有些陰森森地，給人極強烈的印象，似乎在無言地訴說些什麼，像個獨立的有生命的怪物。
回到家時，保全公司的巡邏車正緩緩駛過，他們在社區內24小時巡邏，車子剛走，一個小男孩就從牆後竄了出來，沒提防我會站在那裡，嚇得跌倒在地上。
我趕緊扶他起來，還來不及開口問他什麼，小男孩一溜煙地就跑了，地上有幾個閃亮的東西，我揀起來湊到路燈下看，濕淋淋的是幾枚古幣。
這種古幣並不值線，但來得稀奇，我索性站在牆邊等，幾分鐘過後，天空全黑透，小男孩回來了，在地上東尋西找。
「你在找這個是嗎？」我把古幣托在掌心中。他怯怯地看我，想跑又捨不得。
「告訴我在哪裡找到的，我就還你。」
小男孩把我帶到草叢下的斜坡，愈走愈陡也愈深，我發現我們到了一個地下室入口，這是我自己的房子。卻完全不曉得還有這個石洞似的房間，看情形我不知道的事情還很多。
我用附在鑰匙鏈上的小手電筒四處照，依方位判斷，我們現在站的這位置，應該就在湖底下。這怎麼可能呢？我驚奇地想，但回頭要找小男孩，他已經不見了。我小心地從草叢裡退出來，也許明天早上再來比較恰當，我是好奇，但還沒好奇到要單身涉險的地步。
這天晚上起了大風，風聲在四處呼號，像要扯裂什麼似的，十分驚心動魄，我忙著在樓梯上上下下，把所有的窗子拴緊，但有的插鞘鬆脫了，不一會兒又被風吹開，發出嘎啦嘎啦的怪聲，似乎在嘲笑著我的狼狽。
最後我決定上床，略微沮喪地想，這就是安蘭渴望了一輩子的鄉居生活，存畫片上看看或許很美麗，但實際少活起來卻有大段的距離。
想到了安蘭，樓梯上又有了奇怪的響動，我只有下床查看，但那扇窗關得好好的，其它幾扇故障的，也全想辦法頂緊了。不應該有問題才對。
「安蘭，是你嗎？」我熄了燈，對著黑幽幽的甬道問。四周是一片安靜，當我真巴望發生一點什麼時，卻連窗外風聲也止息。
「安蘭——」我心裡一陣酸。曾有人說，人過世後第三天回去到原先的地方，又有人說是第七天，但不管是第幾天，那些夜裡，我老是開著燈等她，她卻一次也沒回來過。
她——真的離開我了嗎？
我回到床上，在對安蘭所有的回憶與思念中，慢慢地睡著。
醒來時，天才剛剛有一點亮，混沌中，一切都是灰黑的，一時之間我竟記不起身在何處，極力思索這才記起我已不在紐約，而是台灣北部的一個小鎮。
起床後，我煮了壺極濃極苦的咖啡，喝下後才算有絲力氣，也有了瘋狂的念頭，我翻出遊泳褲撲通一聲跳下水，原只想在桂月隨來之前下水，好讓她知難而退，但等我真下去了才知道湖水冰冷，根本不是常人受得了的。
但我又不甘心就此退縮，也許活動一下就習慣了，於是我奮力向湖心游，但這個冒失的舉動除了證明我的愚蠢之外完全沒有意義，明白時已經太晚，我的右腿開始抽筋，更可怕的是湖心有一股漩渦，拚命地拉住我往下扯，掙扎愈烈，漩渦的吸力也愈烈。
我叫救命時毫不遲疑，明知道不可能會有人出現還是拚命叫出口，水咕嘟咕嘟的直朝我口裡灌，我嚇得涼徹脊骨，但本能的求生動作毫無助益，在那瞬間，我憬悟到我的一生就要在這個地圖上連名字那沒有的山村完結，反而不再恐懼，也許安蘭需要我，她要用另一種方式帶我到她存在的世界去，那我又何必在這已無生趣的地方苟延殘喘。
就在我決定放棄的電光石火間，一顆濕淋淋的頭顱突然自水中冒了出來，我看到了一張非常美麗的臉，美麗到令人難以置信，她鎮靜地朝我凝視，我的身體還在進水而且下沉，那股吸力強到連我的靈魂也要吞噬進去，忽然有一雙手輕輕托住我，即使在驚惶中我亦能查覺到她根本沒有使力，然而她就是那麼輕鬆地把我從漩渦中拉了出來。
我的麻煩還沒有完，由於方才耗力過深，不僅全身使不出一絲力氣，兩條腿開始一塊兒抽筋。
我知道一個人源臨死亡時一定非常難看，但俯看我的那張臉卻靜靜浮出笑意，她似乎不能察覺我正在遠離前半個鐘頭似乎還很完整的生命，竟對我的脆弱發笑。
我又開始往下沉，這時候她好像明白了一點，靠近我時，用手推著我。
「你輕點。」我呻吟著，如今我已見識到，死亡有許多方法。而溺斃絕對是十二萬分難過的一種。
她把我拉上岸時，我連爬上去的力氣都沒有，她的力氣倒是很大．輕而易舉地把我弄了上去，我趴在池邊喘息著，想辦法把頭朝下慢慢嘔出剛喝下去的水及穢物，耳中發脹嗡嗡作響、心臟跳得像隨時要蹦出來。
短短幾秒鐘裡，我完全不能控制自己在做什麼，一切都是最原始的反應。我的腿抽筋如故，也管不得了。
那個美麗的女孩兒蹲下來，偏著頭努力地觀察看我，額發不時拂來拂去，像欣賞著什麼奇怪的物事。
等我稍微恢復一點意識時，終於想起了她是誰——桂月隨。碧隨那個得過腦膜炎的妹妹。但她怎會突然出現在湖中？我想不透，就在我盡力能發出一些聲音時，她站起來，施施然地走開去，這回她身上是有衣服的，一襲白色泳衣緊裹她窈窕的身軀，還不斷滴著水。
我用腫脹的眼縫下一絲餘光看她，然後完全放棄而人事不知。
醒來時，我躺在自家客廳的地毯上，身旁圍著好些個人。「醒了！醒了！」有人叫。
我的嘴裡流進辛辣的液體，味道像是酒，還有人折騰我，不斷替我推拿揉捏。
「戴先生，你還好吧？」彎下身的是穿制服的社區警衛，「方纔我們巡邏時看到你躺在那裡，現在好點了吧？救護車馬上來。」
我無法抗拒地任這些熱心的街坊把我送到醫院去。穿著這麼隨便會客，對我的形象是一大折損。我可以猜想到10年後還會有人說——那個姓戴的畫家啊，搬來第二天就差點淹死，還是我把他救上來的。
到了醫院，醫生對我嘴裡的酒味很不滿意，一直以兇惡的眼光瞪我，以為我是因為酗酒才掉進水裡去的。
我想起人魚公主生出兩腳後，漂流到沙灘上為王子所救的情形，更怨歎自己處境的齷齪。
在醫院躺到下午，醫生才准許我出院，並要我具結：如有任何不適都得立刻向他報到，我猜他下一步的行動是預備把我送到什麼戒酒會去改過自新。