親愛的長腿叔叔：
這不是很有趣嗎?昨天下午我開始寫信給您，不過我剛起筆寫下了「親愛的長腿叔叔」，忽然想起我答應山普太太採些黑莓當作晚餐甜點，把信紙留在桌上就出去了。今天回來時，您知道我發現什麼坐在信紙的中央?一位真正的「長腿叔叔」——大蜘蛛!
我輕輕拈起它的一隻腳，放到窗外。我絕對不會傷害它。因為它總讓我想到您。
在教堂催人人眠的布道聲中，眾人懶洋洋地搖著芭蕉扇。除了牧師的聲音外，只有窗外樹叢中蟋蟀的一片唧唧聲。我一直睡到大家起立唱讚美詩。突然，我為剛才沒有聽布道感到內疚，真想知道選擇這首讚美詩的人的心理，請聽：
來吧，丟下你的玩物和塵世的消遣，
與我在天國攜手歡騰。
要不，朋友，你我從此永別，
任你淪入地獄受盡磨難。
我發現同山普夫婦討論宗教很不妥當。他們的上帝(那是他們從清教徒的祖先那裡完整無缺地繼承下來的)狹隘、吝嗇、不講理、不公正、報復心強而又頑固不化。謝天謝地，我的上帝不是什麼人遺傳下來的。我可以自由地創造自己的上帝!他善良、富有同情心，有想像力，寬宏大量而又通情達理——還富有幽默感。
我非常喜歡山普夫婦。他們的行動超越了他們的信仰，他們勝過他們的上帝。聽我這麼一說，他們嚇壞了，認為我褻瀆了上帝，我卻認為是他們褻瀆了上帝。以後我們不再辯論了。
現在是星期日的下午。
阿馬薩(男雇工)和嘉麗(女雇工)剛剛駕馬車走了。阿馬薩精神抖擻，鬍子刮得乾乾淨淨的，繫著紫色領帶，戴著鵝黃色鹿皮手套。嘉麗戴著一頂綴有紅玫瑰的大帽子，穿一身藍色裙子，頭髮捲成緊緊的小卷。阿馬薩花了整整一上午洗刷那輛輕便馬車。嘉麗沒有去教堂，裝著留下來做飯，實際上在燙那身細布衣服。
過兩分鐘，等我寫完這封信，我就要去沉醉在一本在樓上發現的書裡了。書名是《在小徑上》，扉頁上，有一個稚拙的小男孩筆跡寫道：
傑維·平萊頓
如果這本書迷了路，
請揪著它的耳朵，送它回家。
他11歲時生了一場病，曾來這裡療養，把《在小徑上》留在這裡了。看來他讀得很認真——到處都有他骯髒的小手留下的污跡。閣樓的一個角落裡還有一輛水車、一個風車和一些彈弓。山普太太常常談起他，以致於讓我覺得他還是一個可愛的、頭髮蓬亂的骯髒的孩子，並沒有長成一個戴著絲帽，拿著手杖的紳士。他在樓梯上爬上爬下，從不記得關紗門，老是吵著要餅乾吃(我知道山普太太對他有求必應，他一張口準會給他)。他似乎非常富有冒險精神，勇敢而正直。可惜他是平萊頓家族的人，他應該可以比這更好一點。
先生
我向您致意!
您充滿感，隋的孤兒
茱蒂·艾伯特
星期日
又及：
第一章講印地安人，第二章講綠林好漢。我屏住呼吸。第三章講什麼呢?卷首上寫著「印地安人躍到半空，落地身亡」。茱蒂和傑維怎麼能不開心呢?