她只能在書房裡另辟一角佈置佛堂，說是佛堂也著實簡單了，不過是幾本佛經，一瓶長青竹、一串念珠，及一尊從古物雜貨店裡偶然見到的木雕觀音像；左手倒提淨瓶右手執楊枝，已然將甘霖瀝灑了，淨水是雕不出來的，就用一對隱隱然的愁眉來傳神。觀音所立之處，顯然是人世的懸崖，衣裾飄帶都奔然；裸足碩大，不知行走過幾生幾劫？可憾的是，後來收藏的人任積塵木蠹去鎖它讀它，把足肉、衣衫都讀朽了。她抱著這尊觀音回家，倒像抱著久被蒙塵的心，眉目之間慼然有悔。
這日早課，她正襟危坐於案前墨誦經文，忽然婆婆推門進來，說是有話要問。她趕緊起身，延請婆婆入坐，自己則靠著案角坐在地毯上，腦裡還留著經文中的警句，婆婆是怎麼起頭的她毫無用心，大約是蔬果油鹽一斤多少錢、午飯熟透了沒？菜餚熱著沒？……猛然，一句話打得她如夢大醒：
「……他說你不想生孩子，有這件事？」婆婆問。
她一時語塞，面色凝重，彷彿泰山崩於前。門外，公公故意來來回回地走著，無非也是要聽，她覺得進退維谷，沒有一個餘地。
「你信佛吃素，我們不反對，不傳後代，這就不孝。我們老了，能活多久？娶媳婦進門就是圖個孫子抱抱。你要為兩老著想。」說完，一扭頭回房去了。
她看看時間，該去上班了，穿戴完畢，輕輕敲著婆婆的門，說：「媽，我去上班。」逛過客廳，公公正在看報，她退一下也向他說：「爸，我去上班。」
出門，她宛如得了天地，每一步都堅定若石，向上的心亢奮著，看看穿高跟鞋的腳，若是裸足多好！她找著公用電話，想告訴他這些。一接通，他顯得很急：
「正要找你，剛開完會，我必須到東南亞一趟，大約半個月。」
「很好呀，什麼時候走？」
「後天。」
「回家再說吧！祝你今天好。」
「祝你今天好。」
她突然有了「送行」的預感，路，似乎要分道。
他臨走的前一晚上，不知怎地對她特別呵護，旖旎的話也特別多。她坐在床上幫他整理行裝，一點也沒有眷念，彷彿是極自然的事。倒是他，免不了一些常情，叮嚀個沒完。她只是莞爾，那日電話裡的知他要遠行其實已送過一回了，她現在一面理裝一面向的是他出門在外的奔波樣，那還需要什麼話別不話別的？他從後頭攔腰抱了她，她未及想到他回來的模樣。
「抱我做啥？」她反身問。
「還能做啥！」說完，為她寬了衣。
燈都熄了，列像是巫山的黑夜，可以恣意的翻雲覆雨。夫妻不像是天與地嗎？若不禁這番補綴，沃土上何以能草木莽莽？他於是在頓足奔赴之前，天經地義的對她耳語：
「生個孩子吧！」
她轟然後悔，不是都說好了「生得了兒身，生不到兒心」子嗣之事莫提？她囁嚅著：「你……怎麼……變……卦？」翻身挪移，及時解了一危。他閉目癱著，叫著她的小名：「……玉言！」
良久，她說：「你變了。」
夜像流寇，打家劫會地。
他走後，她更常到寺裡，自己去學著做人。家居與工作都照常，克勤克儉。楞言經裡，阿難從七處征心，她倒是從尋常飲水，求其放心，漸漸把自己觀成一個自在人，一個沛然未之能御的生命體，但荷如來家業的信心也宛若山嶺，於是，住寺的時候多了，她每天有做不完的事，參不盡的理，筋骨愈是勞動，歡喜的容顏愈盛放，其餘的事都淡了。
這日夜裡，她從寺裡回衫，疲倦極了。走進書房正要準備第二天教學的課程，忽然發現那尊裸足觀音不見了，她宛如挨了一記悶棍。衝去問她婆婆：
「媽，我書房裡的觀音呢？」
「買給收破爛的，朽了嗎長蟲，擺著挺礙眼的。」
她至此不再貪戀了，雖不說一字，已然當機立斷。轉身開門，下樓，走出小巷，行於街道。夜，空曠著，野風捲撥著她的卷髮、她的衣角裙裾，她屏住聲息趕路，屏到舉步維艱，一個吞吐之間，熱淚如暴雨，奔流於她已為人妻人媳的肉身。她極目眺望，此地何地此時何時此人何人？天地無言，只有寒星慇勤問她歸何處？她長長一歎，倒也心平氣和，擇一個方向，行吟自去，這一去，駟馬難追了。
敲著寺院的門，她抬頭望著月，月光照著她，她看看自己的影子，好像一件僧衣。