在我家旁邊，有一攤專門賣飯團的小攤，每天早上剛過六點，就可見到老闆娘推著她的飯團攤，出現在小巷前面。
我先來說說這老闆娘的外貌。她大約五十多歲，身材嬌小，略微豐腴，皮膚白皙，五官端正。最特別的一點是，她永遠把自己打理得乾乾淨淨、清清爽爽。不管我何時跟她買飯團，是清晨六點也好，是收攤前的十點也好，她白皙的臉上仍保持著一層薄薄的白粉，嘴唇上的胭脂依舊嫣紅，短短齊耳的發一絲不亂地服貼在她光潔的臉頰旁。她不常對客人笑，但她微勾艷紅的唇角，即使不笑，看起來也夾帶著一絲笑意。
我很喜歡看她包飯團的動作，俐落得有如一場手舞般。一張包著塑膠袋的白色抹布上，塗壓了一層厚厚的壽司米，再放油條、菜脯、酸菜、肉鬆跟油蔥，然後雙手合緊白抹布讓飯團成型，最後將飯團裝入袋中的同時，順便捏來一撮黑芝麻撒在飯團上，再交給顧客，一個飯團成型的時間，我約略算過，大概十秒。
寒假時，有次在她的小攤上遇見她的兒子過來幫忙，很青澀靦規的一個男孩，她說兒子昨天剛從台北回來，今年讀大學一年級。
她望著兒子的眼眸中，有著一種為人母特有的驕傲跟憐惜。我伸手接過她兒子遞來的飯團，輕聲地向他道了一聲謝，男孩很害羞地朝我笑了笑，而老闆娘則是一臉笑意地揉揉男孩的頭髮。講真話，這是我第一次在老闆娘的臉上，瞧見這麼燦爛的微笑。
我一個禮拜大約會吃三天的飯團，老闆娘賣的飯團很大，比7-11賣的飯團要粗上兩倍，價錢卻只要二十元。
會一直常去跟她買飯團的原因，第一當然是因為她做的飯團料好實在；第二個原因，則是希望多少能幫她增加一點收入，即使我一個禮拜，最多也只有給她少少的六十塊錢。
不知怎麼搞的，每次在伸手接過老闆娘遞來的燙熱飯團時，我心頭就會莫名的湧上一股寂寞與感動。