……成親三日，方得空下筆寫信。大哥，你可放心，你為我細心覓得的夫君，品德如你所說，果令少昂十分心折。洞房花燭夜，他首次瞧見少昂的面貌，非但不嫌不棄，對少昂亦十分有禮，我與他，雖然只是開始，但少昂已可預知未來夫妻生活的美好。大哥，你說得沒有錯，我不曾做過壞事、不曾口出惡言過，為什麼不會有一段好姻緣呢？我早該信你的……如今你尚在歸途中吧？再晚幾天，少昂再將信託人送出……不知下一回得空寫信會是何時？我的新生活，讓我忙得喘不過氣來，大哥，咱們曾允諾過一月一信的，我一定會做到，只是偶爾遲了點，可別怪我喔。
＊ ＊ ＊
……大哥，你到家了嗎？我成親已經十日了啊……沒有想到日子過得這麼慢，原以為會好久以後再寫信給你的……你想少昂嗎？我很想你，很想很想。即使新的生活我已適應，我與夫君相敬如賓、恩愛有加，但，我還是想念你，想著蘇家一切……你說過，我不會寂寞的，因為顏府的一切都是你細心打點過。是的，當我一出房後，瞧見的是蘇家的庭院；當我穿上新作的衣服時、我會感到安心與熟悉，因為這是我打小穿習慣的繡坊珍品；當我走進書房時，瞧見的全是從蘇家運過來成千上百的書，每一本上頭都有你跟我的回憶……你說，你怕我思鄉情濃，所以把一切的一切都重置了，大哥，我知道你的用心良苦。你怕我跟著我夫君會委屈了，我都看在眼裡，我明白的，我都明白的。
＊ ＊ ＊
大哥，你還記得成親的前一天嗎？
夜宿常寧鎮時，你知我半夜睡不著，拉著我在夜色中走著……這是我有生以來第一次逛大街，也許，也是最後一次，你不知我有多懷念、多懷念……
＊ ＊ ＊
大哥，收到你的來信，我欣喜若狂，一整夜捧著信讀了又讀。你說，即將起程去向我未來的嫂子提親，大哥，我好希望此時此刻我就在家中，分享你的喜悅。你高興嗎？高興嗎？此去尹家，你會不會偷瞧一眼嫂子呢？瞧一眼，好嗎？瞧了，告訴我，她生得什麼模樣？個性如何……少昂好希望能在場分享你的喜氣，如果……只是如果，我若還沒成親，那該多好？至少，我可以看著你迎娶，看見嫂子一面。我還記得，那一夜，在常寧鎮上，我問你有沒有找過機會上尹家偷瞧嫂子，你答我，不都是人嗎？有什麼好瞧的？那時，我好訝異，心目中善良體貼的大哥，怎會說出這種話來？當時真要以為元醒哥哥又來假扮你了……如果我偷偷告訴你一個秘密，你會生氣嗎，每回元醒哥哥一扮你，我就認不出誰是誰來了，你會氣嗎？會嗎？我好希望有一天，能正確無誤地指出你來，可是，好像沒有這個機會了……最近，我一直在想，想著過去……想著蘇家……好想好想……
＊ ＊ ＊
「你要現在出發？」
「嗯。」換上儒雅的白衫，頭戴金冠，一頭束起的黑髮披肩後，額間的硃砂痣極紅，像正要盛開的花苞；面色如白玉，貌俊而秀雅，沉穩之間帶著若有似無的傲氣。
「不是約在下個月十五嗎？」偏著頭，跨坐在椅上的青年擁有相同的面貌，只是眼角眉梢流露出難以馴服的野性。他懶懶地注視孿生兄長吩咐僕役準備下午起程。他口氣略嫌促俠地說道：「下個月十五是個好日子，你可以性急地上門先提親，但人家可是要瞧日子才准你跨進尹家大門的呢……還是你想拐個遠彎去瞧少昂？」
兄長只是瞥他一眼，並不多作答話。
他又壞壞笑道：
「這也是，少昂一嫁半年，連封信都沒有捎來，你自然有些擔心……擔心什麼呢？擔心她遇人不淑嗎？這不可能。你千挑萬挑，從她十三歲那年開始足足挑了三年，才終於挑中了那姓顏的……叫什麼來著？我老記不住他的名字。我還記得你說過，他是個讀書人，人窮，品德卻很好，絕不會因少昂面醜而嫌棄，何況他受盡蘇家的好處，從此不必過苦日子，只要專心讀書就好，你也讓他選擇過了，不是嗎？」
蘇善璽聞言，答道：「我並不擔心。」頓了頓，遲疑了會：「只是……我不太安心。」見蘇元醒揚眉一笑，他修正自己的話：「這半年來，我想了又想──」
「可別告訴我你後悔嫁了少昂。」蘇元醒咕噥道。
「有個地方不對勁。」
「哦……」想念就想念，何必找個借口呢？
蘇善璽知他倆雖是孿生兄弟，卻少有心意相通的時候，有時反倒覺得少昂與他才是孿生兄妹，不必明言就明白彼此的心意。
不對勁之處並非出於少昂，也非出於她的夫婿，那，到底哪個環節出了錯？他隱隱約約知道有異，卻說不上來。
想起少昂，心裡那股熟悉的異樣感覺再升起。從半年前少昂的洞房花燭夜開始，這樣的感覺就盤旋不去，雖沒有佔據他所有的生活，但偶爾像針一樣地戳進他的胸口，讓他拒絕再深思。
一深思，只怕很多事情他會懊惱後悔，然後再也無法回頭。思及此，他立刻斂神，往好地方想去。也許這半年沒有捎信，是因為她有了身孕，與顏起恩共有的親密下的產物──
「哎啊，小心，善璽，你想到什麼了啊？氣得都快把扇柄給折了──」
蘇善璽回神，心一凜，說道：
「我沒在想什麼不，我是在想，少昂若真是有了身孕……」唇間竟有幾分苦澀，他強壓下來，笑道：「我可要怪她不捎信來知會我一聲了。」
蘇元醒看著他的神色，喃喃道：「有點言不由衷呢──好吧，我過幾天再跟上去吧，見了少昂，可要表達我的想念之意啊。還有，大哥，少昂都嫁了，你扮了十來年的大好人也可以停止了吧？我已經受不了看著同樣一張臉，卻天天正經八百的模樣。」
蘇善璽哼了一聲：「我若露本性，你還能在府裡作威作福嗎？」語畢，懶得理他，從枕下拿了一樣東西就走出去了。
「擔心少昂，不如擔心你自己吧！」蘇元醒想起前幾天的算命就好笑。「那算命老頭不是說你會娶個爬到你頭頂的妻子，一輩子被這個力大無窮的女人給控制嗎？真可憐，誰會知道尹家養在深閨的女兒會是個可怕的女人，算你倒霉了。」定了十幾年的親，要退婚是不可能的了。
還好，他與善璽一向是冷情之人，對感情之事並不注重，時間到了，就迎個妻子過門傳宗接代，盡蘇家男人的本分，如此而已。再多的，也沒有了。
再多的──也沒有了。
＊ ＊ ＊
如果我說，我想家，好想好想，我好想回去，大哥，你會笑我嗎？我不明白啊，為什麼成了親，就是永別了？為什麼成了親，就必須去建立一個新的家庭？那，我以前的家呢？為什麼要分離呢？我成了親、你成了親，各自有家了，那，以往那個充滿回憶的蘇家呢？就這樣永別了嗎？我好想回家，好想不要長大……大哥，你知道嗎？現在，我只能在夢裡回到那個永遠不會遺棄我的家，就在昨晚我還夢見你拉著我的手，去回敬欺我的元醒哥哥，那時我才幾歲？十歲還是十一歲？不過是幾年前的事啊，竟仿如隔世，如果可能，我希望……我希望……
「夫人，少爺回來了──」
「喔。」她輕應一聲，吹乾筆墨，小心地收起書信。「現在多晚了？」
「快四更天了……」小丫鬟吞吞吐吐的。
「我去瞧瞧好了。」蘇少昂蒙上面紗，朝小丫鬟笑道：「你先去歇息吧，有事我會叫你的。」
「可是……可是，少爺喝醉了……」
她微怔，點頭。「我知道了。」
走出房門，一陣冷風吹來，她縮了縮肩，接過小丫鬟的燈籠往客房走去。
說是客房，不如說是她夫君長久以來的住處。自洞房花燭夜起，他倆就分房而居，他不曾在入夜後踏進她的房門一步，因為一瞧見她，他就──
「吐了。我的天，顏兄，別再吐了……誰教你喝這麼多啊？」
又喝醉了嗎？她並不驚訝，最近他似乎染上了酒性，沒有喝個盯酩大醉，是不會回府來的。只是，客房內那幾人的聲音好陌生，是他的朋友嗎？
站在客房門前遲疑了下，不知道該不該進房，忽然又聽見他大舌頭地叫道：
「還不是你們灌的，不然我會喝這麼多嗎？」
那聲音尖得刺耳，讓她直覺退開一步，不敢貿然走進去。
「顏兄，咱們可是見你成天愁容滿面的，想讓你快活快活。你要喝酒，咱們陪著喝；你要瞧上哪家俏寡婦，咱們就幫你守在門口，任你在裡頭翻雲覆雨；你喜歡街頭賣豆腐的女兒，咱們天天陪你買豆腐，引開她老爹，讓你與她情話綿綿，這還不夠義氣嗎？」
房外的人影渾身一顫。
「你們知道什麼！」他啐道：「被人控制的滋味不好受，連喜歡的人都沒法名正言順地迎回來，我算什麼男人嘛！」
「這有什麼難的？嫂夫人不肯嗎？顏兄，咱們交往了這麼多日子，我可沒有見過嫂夫人阻止你在外頭尋花問柳啊！我想她應是賢慧有加，跟她提上一提就好啦。」
「程兄，你這就有所不知了。」另個男人的聲音傳出來，略帶嘲笑地：「顏兄的夫人是個……呃，據顏兄說是個醜八怪，偏偏他得到的一切都是她娘家帶來的，尋花問柳這事可不能讓她知道啊，若她一狀告回娘家，她那舅子會做什麼事來？那是誰也不清楚的。」
「是個醜八怪啊……那有什麼難的？顏兄，顏兄，你清醒點，我告訴你個法子，包你迎回美嬌娘！你呢，先假意對她好一陣子，再跟她提起你想納妾的事，我想她會有自知之明的。」
「是啊是啊，她嫁進顏家，好歹是你的人了，就算她一狀告回娘家又怎麼樣？她舅子收了你的財產嗎？他忍心連帶他妹子受苦嗎？最多唬唬你，他還能做什麼？難道要你寫休書嗎？」
「若能寫休書，那是再好也不過的了。」顏起恩的聲音顯然清醒幾分，語氣中充滿惱意：「帶她回去就等於一身富貴離了身，我怎麼寫得下手？可我一輩子想起來我顏起恩的妻子是蘇少昂，我就渾身難受得緊，三餐吃不下還會想吐。你們沒有看到她的臉，自然可以在旁放風涼話。我尋花問柳，她不是不動聲色，而是根本不知情，整間宅子的丫頭哪個我沒收買？誰敢向她亂傳話，也不必在顏府做了──」他咬了咬牙，恨聲道：「如果只有她消失了，那該有多好？」
從半掩的窗縫往房內看去，正好窺見他面向這裡的臉孔。他的臉曾經看起來很老實很老實，如今卻充滿恨意。
這樣的恨意……是針對她嗎？
恨到要她消失嗎？
為什麼呢？因為她貌無鹽嗎？
「顏兄，你想謀財害命啊！」那聲音像在打趣。
她聽不真切，只隱約聽見他賭氣地答：「如果不用吃牢飯的話……」
內心的寒意幾乎讓她失去了意識，迷迷糊糊裡也不知道自己走到哪兒了，只覺冷風一陣又一陣，從外到內將她徹底地吹冷了。
──他叫顏起恩，是個老實的讀書人。
「騙人！」她喃喃道。
──家裡是窮了點，但吃過苦的人，是懂得珍惜一切的。我觀察了他兩年，他品德很好，也不濫情，對女子皆以禮待之，不曾輕薄過。
「騙人！」
──所以，少昂，你會過得很好，很幸福的。
「大哥，你騙人！」她壓抑地低喊，雙拳緊握在側。
如果是老實的讀書人，為什麼會變得現在這樣子？是她害的嗎？就因為她是麻子臉？
從洞房花燭夜起，她就知道他排斥自己。剛開始，她好難受……她當然難受啊，在蘇家裡，長久被大哥寵著，以為世間以貌判人只是少部分的人，後來她才發現不對勁，一切都不對勁了。
但，她嫁進來了啊。既然嫁進來了，躲在角落裡痛苦掉淚也不是辦法，畢竟要與他相處一生一世的……她很努力地想要學習當個賢妻，試圖融進他的生活，但他一見她，最多勉強笑了笑，說了兩句話便找借口走了，然後回來的時間一天比一天
還晚了。
夫妻中，只有一個人在努力，還撐得下去嗎？
可是，不能不撐啊，她已經嫁了啊，已經沒有回頭路了啊。
要這樣過一輩子，她光想就渾身發寒，幾欲發狂了。以前可以裝傻、裝笨，裝什麼都不知情，編著美好的夢熬下去，可是，當她想起方纔那一雙充滿恨意的眼時，她裝不下去了。
到底，她是什麼十惡不赦的人，他竟無法忍受？
燈籠不知在何處掉了，她沒有注意，恍惚的雙眸慢慢映進庭院的景物。
「原來是月圓了啊……難怪我瞧得清東西……」吐出來的話像藏在冷水裡的冰，因為連內心都凍成冰了啊。她慢慢仰頭看著月亮，唇畔浮起若有似無的笑──
想起了在常寧鎮的那一夜，她跟大哥走在街上看月亮。
「你說，瞧起來都是月圓，何必在意是不是十五呢？我知道你的意思，我知道你的意思，只是……每個人都認為十五才是月圓日，就算月亮圓了，不是十五，在眾人的眼裡也只是殘月而已，我永遠只能當殘月。」她喃喃著。
為什麼要恨她入骨呢？為什麼要在外頭拈花惹草呢？即使彼此間沒有多濃厚的感情，但他可知從她開始知道自己將嫁給一個顏姓讀書人時，她雖不致欣喜若狂，但仍去調適自己的心情，告訴自己，此人將是她一生相伴的夫君，即使最初沒有任何情感，只要細心培養，終究還是會有夫妻之情的……不然彼此陌路，如何過下去？
「要怎麼過下去？」她失神地問著自己：「我試圖對他噓寒問暖，他拒絕；我試著走進一家之妻該有的地位，他反而收買府中僕役。不管我怎麼努力，他都視若無睹……我都能忍，大哥為我作主的婚事，一定不會糟到哪兒去，我不停這樣告訴自己……」她能忍，只要不去想像要忍多久，不去想像是不是等到自己老死的那一刻，都得過這樣的日子。
直到方纔，她目睹了那樣充滿恨意的神色。
從小到大，沒有人這樣恨過她，恨到想要她消失在他的生活之中。
她也想要消失啊！就不必數著日子，一天一天的，永遠也數不完，消失了就不必想起自己夫君的嫌惡與在外的尋花問柳。
恍恍惚惚地，她又瞧見那口井了，那口井在月色下顯得極為銀白，彷彿有只透明的手從井中爬出向她招著──要她過去嗎？
無力地上前一步，想起半年多前，在迎親的路途中路過常寧鎮，那時大哥曾告訴她，鎮上曾有妒婦跳井自殺。那時她不明白為何要跳井……
現在，她懂了。
「夫人？夫人？」
丫鬟連叫好幾次，才讓她回神。
「夫人，你怎麼在這兒呢？你不是去瞧少爺了嗎？」
「少爺……少爺的朋友走了嗎？」
「都走啦，夫人你方才沒在少爺那兒嗎……」
少昂見她吞吞吐吐，又注意到她有些衣衫不整，心裡微訝，卻已無力問她，只道：「你先下去吧。」
那丫鬟遲疑好一會兒，才仿有不甘地離去。
她發呆了一陣，再又舉起沉重的腳步往客房而去。
客房靜了許多，他像是已入睡。遲疑了下，想敲門，卻發現門沒有關上，裡頭的燭火未熄，她不自覺地走進房裡，瞧見他四肢攤開地躺在床上，連棉被也沒有蓋。
上前走到床沿，直覺要為他蓋被。
抬首瞧見他的臉，腦中忽地閃過那句「任你在裡頭翻雲覆雨」──頓覺他的身子充滿了噁心的異味，連摸都嫌髒。
無由來地，她的腹中升起無法抗拒的酸味，猛然湧上喉口，她趕緊撫住面紗下的小口，撇開視線。床下的小鞋引起她的注意，她心覺奇怪，忍下惡吐的感覺，彎下身要拾起那小鞋細看──
極好的記憶讓她想起方才報訊的丫鬟不就穿著這一雙鞋嗎？那丫鬟衣衫不整，的確也缺了一隻鞋，對她欲言又止的……
再自然不過的揣測讓她作惡的感覺再起，顧不得有沒有發出聲音，就這樣狼狽地奔出房門，衝到角落將空腹裡的酸汁一嘔再嘔。
嘔得她頭昏眼花……
她終於可以體會當日的洞房花燭夜裡，他一看見她的相貌，就不自覺地衝出去大吐特吐一番的感受了。
現在──她只覺得他好髒。
＊ ＊ ＊
我騙了你，大哥，從一開始，就什麼也不存在，沒有恩愛有加的夫妻、沒有體貼入微的夫婿……有的，只是一連串不曾預設過的日子。大哥，你會生氣少昂騙了你嗎？
每天每天，我都寫信給你，卻一封信也不敢送出，我不想寄、不敢寄，我不要滿篇的謊言送到你的手上；我也不想讓你看見我的不堪，我知道你能從信中讀到真實的我，是不？不快樂的少昂、迷惑的少昂、痛苦的少昂……甚至滿懷妒意的少昂，沒有一個我，是我想要讓你瞧見的，你能明白的，是不？
唯一，我能做的，就是不曾掉過眼淚。我可以很驕傲地告訴大哥，我沒有掉過一滴眼淚，面醜不是少昂的錯；旁人的嫌棄不是少昂的錯，你的話我牢牢記在心裡，不敢忘、不會忘。
我接到你捎來的訊息，提及你轉道探我，我既高興又害怕，夜夜捧著書信入睡。大哥，你終於要來看我了，就像是心有靈犀一樣，當我想見你最後一面時，你就說你要來了！我等你，我一定等著你來，只是，求你不要讀出我將要做的事，既然回不去那個我深愛的家，就請不要看見我的痛苦吧。我等著你，等到你來為止。
＊ ＊ ＊
連著同一天寫著幾封信，已是少昂唯一的寄托了，然而，不到一個時辰，少昂又寫了第二封信……大哥，我還能寫多少信呢？
就在方纔，我的丫鬟……你還記得為我買的丫鬟嗎？你說，她瞧起來年輕能幹，能幫我許多事──是的，許多事，包括懷孕生子。
就在一刻鐘前，她就跪在我腳前，告訴我，她有起恩的骨肉了。
我早該料到的，不是嗎？在我看見她衣衫不整、客房裡有只小鞋時，我就該知道一切了。原來那一天她故意將小鞋留在客房，讓我察覺一切，偏我傻、偏我太過無知，所以，她終於下定決心與我攤牌了。
她有……四個月身孕了。
大哥，你知道這代表什麼嗎？我與起恩成親不過半年，在我努力使他忘記我面醜的事實時，他走進了她的房裡。
也許，在我聽過他翻雲覆雨的事跡後，我已沒有任何感覺了，只是問她：幾次？
一次喝醉可以原諒，二次我勉強可以忍受，三次……四次……她說，她記不住了，只知道晚上他睡在客房裡，若是她送涼湯過去，多半是到快天亮她才偷溜回僕
房，如他熬不住了，也有幾夜是他主動摸進她的房間──
我聞言，頓時，說不出話來了。
大哥，我很失敗，是不？她希望我能答應他納妾……她說，再等下去，她的肚子一大，一生就完了。
那，我呢？
我的一生……早在成親那一夜，也完了吧？也完了吧！
＊ ＊ ＊
馬車在無人的街道上奔馳著，一彈就散的白霧若有似無地籠罩在四周，透著幾許的詭異之氣。
或許，會覺詭異，是來自於自己難以定神的心吧？
「還有多久才到？」蘇善璽問著前頭的車伕。
「才到常寧鎮呢。少爺，再趕趕，大概明天中午就可以到姑爺家了。」
「到了常寧鎮嗎？」原要車伕再加把勁，心裡卻也知這速度已是極限。隔著車窗往外看去，果然是常寧鎮啊。
他曾來常寧鎮幾回，最後一次是半年多前為妹送嫁而來，當時也是同樣的夜晚，拉著她走在大街上，只盼時間不再前進，如今卻巴不得一眨眼就能飛身到少昂的身邊，確定自己的不安只是多想。
是他太敏感了嗎？這幾個連夜裡，無故被驚醒，驚醒時滿身大汗，心中恐慌萬分，卻怎麼也想不起夢中究竟是什麼嚇到了他，只覺整顆心被掏空般，要再入眠是不可能的了……那種感覺如同即將喪失某樣最珍貴的東西、如同少昂在洞房花燭夜的那一晚，他心中不明所以地痛苦。
「應是不礙事才對。」他喃喃地，說服自己：「少昂還會有什麼事呢？一切都為她打點妥當了，應是沒有事。也許，此去她還會跟我報喜，說她有了身孕呢。」
以此安慰自己，心中更添苦澀。為什麼而苦澀呢？
不自覺地從懷裡掏出一尊小小的白玉瓷娃娃，不發一語地注視它良久，才慢慢合上眼。
不試著休息一下，明兒個見到少昂，準會遭她叨念。
想起她，唇畔不由自主地勾起淡笑，神智漸漸沉澱下來。在意識模糊之餘，不忘提醒自己，到了顏府，可要交代車伕先去備幾分薄禮；為了他的幾場惡夢，他脫離車隊，先行連夜趕路，禮品都擱在車隊上──少昂的面子可不能少，確定她沒事
後，他可在顏府住上半個月，好好地重新肯定她的生活是否美滿──
……對不起……大哥，我等不到你了……
縹緲的意識裡突然鑽出這句話來，蘇善璽從半睡半醒之間，猛然彈醒。他張開黑眸，正巧看見窗外一閃而逝的古井。
那古井，是她洞房花燭夜前，他兄妹倆最後一次獨處時共有的回憶。
「還沒出常寧鎮嗎？快點，快點！」
「爺，再快，這馬都要累死啦。」
「那……停車！我騎馬過去！」蘇善璽當機立斷喊道。一等馬車微停，他立刻先行跳下車。
那個夢……終於有雛形了！就在看見古井的前一刻，他聽清楚了夜夜在他耳邊的悲鳴。
軟軟柔順的腔調不是少昂的，還會有誰？
冷風吹來，讓他渾身發毛，這才發現他的身體本能地已出了一身的冷汗。汗不止，而他並非是一個為了區區惡夢而驚慌失措的人。
「爺……」
「你隨後趕來吧！」語畢，他策馬而奔的同時，不由自主又回頭看了眼那古井。
是夢，只是夢，他試圖說服自己，馬鞭一抽，胯下馬奔馳出鎮。