我是一個舞者。
芭蕾舞。
自六歲開始練基本功，開、繃、直、立，彎腰、劈腿，將身體扭曲至不可能的角度，以腳尖跳躍，然後騰空。
專門扮天鵝，十幾二十個女孩子，穿一色雪白羽毛裙，並肩搭臂，蹦蹦跳跳。
一跳就跳了十二年。
觀眾為我們不可思議的柔軟和輕盈鼓掌歡呼。他們不知道，卸了妝，我們在舞台上看起來柔若無骨的身子會變得僵硬如鐵，倒在床上時會發出「砰」一聲響。
是木板床。
不敢用席夢思，鴨絨墊，或者厚毯，因為怕影響體形。
也不敢吃太多肉，巧克力，奶油，薯片，及一切可以致胖的食物。
生活比清教徒更加不如。簡直慘無人道。
人家管這叫「為藝術獻身」。的確是「獻身」，包括身體享受在內。
但是我仍然練得很辛苦，發誓要做到第一，要領舞，或者獨舞，做最好的那個。
為的，只是讓你的眼光為我留連，讓你在所有的天鵝中一眼將我捕捉。
今夜，我的夢就要實現。
我跳天鵝。
天鵝之死。
這是一支獨舞。幸虧是獨舞。
只死一隻天鵝。
摘自阮丹冰《天鵝寄羽》
清風吹動窗紗，丹冰坐在暗綠的窗子下上妝，胭脂，口紅，水粉，發焦，摩絲，羽毛的頭飾，還有會閃光的貼片，零零總總堆滿了桌子，化妝師正在用粉拍子往她的背上做最後的撲點。
丹冰是所有化妝師最喜歡服務的那種類型－－通常舞蹈演員都汗腺發達，長期體力透支的緣故，可是丹冰不，她冰肌玉骨，清涼無汗。
散粉拍勻在嬌嫩的皮膚上，一下子就被吸收了，半點痕跡都不留下。
鏡子裡的人回過頭，是張傾國傾城的臉－－也不見得有多麼美，可是艷，吹彈得破嫩出水兒的一種嬌艷，眼睛亮閃閃，皮膚不上妝時也有天然光澤，鼻子秀挺，唇線分明，忽地傲然一笑，艷光四射，不可方物。
今天是她的大日子。
第一次演出獨舞，壓軸戲《天鵝之死》裡的天鵝，主角中的主角。
這是每個芭蕾舞演員都會為之付出一切代價而希望贏得的機會。是舞者畢生追求的至高榮譽。
有些演員，跳一輩子都沒有機會獨舞。
丹冰18歲。
已經跳了12年天鵝，才有機會在萬人劇場的舞台上於追影燈下翩然獨飛。
此間不知付出多少辛酸努力，這都不算什麼，真想出類拔萃，還非得有心機，有眼色，有潑勁兒，這樣才能在一群精於計算的小姐妹中一枝獨秀。
為了爭個獨舞的角色，姐妹中「脫」穎而出之人不在少數，送禮獻媚者更是司空見慣。丹冰不屑於這些手段，卻也並非善類。她的砝碼，是自己有真才實料，堅信自己跳得比所有人都好，重要的，是怎麼能讓領導們也認同這一點。
她精心設計了一個遊戲。準確地說，是個賭賽。
就在一個月前，挑選演出《天鵝之死》人選的前夕，小休時間，丹冰坐在排練廳一角，看著牆上足尖舞創始人塔裡尼奧演出芭蕾名劇《仙女》的版畫，故作隨意地說：「書上說塔裡尼奧跳仙女時雙腳離地後足跟可以在空中對擊六下，成為世界記錄；可是誰也沒看見過，不知是不是真的？」
都是本門常識，立刻便有人附和：「現在國家一級演員才能做到四下，已經是最高水平。我覺得塔裡尼奧的記錄說不定是假的，人們以訛傳訛，把她神化了。」
「就是，那次央戲的人來表演，最多不也只能敲擊三下嗎？」
丹冰在這個時候說：「不如我們來賭一下，看誰敲得最多，誰能敲六下，破了塔裡尼奧的記錄。」
「怎麼可能呢？如果真有活人能敲到六下，我甘拜下風，也不跳舞了，給她做燒火丫環去。」
「就這麼說定了，比一比！」
「比就比！賭什麼？請個證人。」
「團長當證人。就賭誰贏了誰就跳《天鵝之死》吧。」
「以塔裡尼奧的名義！」
塔裡尼奧在牆壁上微笑地望著。是她創始了腳尖功與腳尖鞋，也是她第一個演出《天鵝之死》。她是舞蹈的化身，最公正的裁判。
就這樣，一個絕佳的競爭名額被用一個賭賽的遊戲一般的方式給決定了下來。當團長被請來當裁判和證人的時候，還完全沒有意識到這場賭賽的嚴肅性。他和所有的團員一樣，根本不相信有人可以破了「仙女」的記錄。
然而，就那樣令人瞠目地，丹冰在眾目睽睽之下，在所有人都試跳對擊過兩次或三次之後，輕盈地躍起，清脆地撞擊，一下，兩下，三下，四下，五下，六下！
她整整敲了六下！
當她落地，所有人都愣住了，一時不能做聲。過了一會兒，才有人擦了擦眼睛，迷茫地問：「我是不是看錯了？」
「那麼你看清楚點，我再來一次。」丹冰再次躍起，對擊，落下，並順勢下腰做個謝禮動作。
掌聲大作。有人衝上去抱住丹冰，大叫著：「天哪，你做到了！你真的做到了！你是我的偶像！」
舞院的女孩子向來熱情誇張，又正是十八九歲喜歡一驚一乍的年齡，消息立刻便被散了出去，不出半天，全團的人都知道團長做證，阮丹冰可以空中足跟對擊六下，贏了出演《天鵝之死》獨舞的資格。
團長賴不掉了。
他當然不會承認這是一場賭賽的結果，卻也順水推舟，在會上公開表明：丹冰的進步一日千里，有目共睹，她是最有前途的舞蹈演員，是團裡一棵優秀的苗子，團領導將對其大力培養。
丹冰坐在角落裡傲然地笑了。
就像現在這樣。
亂轟轟的劇場裡，美術指導在大聲地指揮工人裝台，將繪著綠色湖水彩色花卉的道具板挪左挪右，不要小瞧了那些花花綠綠的板子，它們很快就會組合成一個光怪陸離的美麗新世界；
燈光師不住地喊著：「一號大燈打開，七號燈左偏，六號，六號位置再補補光。」
大提琴已經抬上去了，導演招呼著琴師曲風：「小曲，再試一遍音吧。」
曲風懶洋洋地倚在前排座椅上，頭也不回地答：「試過了。」
新來的實習化妝師小林親暱地推他一把：「叫你去你就去嘛，導演的面子也不給？」
「我只給你面子。」曲風輕佻地一笑，右手的琴弓在左手心裡輕輕拍弄。
舞蹈演員們已經依次進場，各自在幕後找到休息室安置自己。曲風笑的時候，丹冰剛剛踏進，聽到那句話，猛地一震，轉過頭來，兩人的眼光撞在一處。丹冰的臉上立刻因失血而蒼白，整個人彷彿被施了定身法一般，不能移動。
曲風有些禁不住這樣的注視，微覺不安地點點頭，把眼光錯開了。可是眼角的餘光裡，仍然可以清楚地看到，那個驕傲的初開春花一般的小女孩彷彿在瞬間凋零了芳姿，無精打彩地走向後台。輕盈的身子，顯得異樣沉重。已經上了台了，卻又再一次回頭。
於是，他們兩人的目光又一次相撞了，隔著裝台的工人，隔著燈和攝影器材扯不清的電線，隔著跑來跑去的工作人員和許多跳群舞的天鵝們。
曲風有些默然。他對這個小女孩的心事多少也體會到一些，可是，卻不敢兜攬。他雖然風流，也懂得兔子不吃窩邊草，同實習大學生調調情是無所謂的，對自己劇團的女孩子，還是敬而遠之的好。
況且，阮丹冰太小了，也太純潔，完全是一張未經塗畫的白紙。而他，卻是風乾的油彩畫，滄桑破舊，各種色彩塗抹疊加至不可辨。
他不只一次地推拒她，視她的暗示於無睹。但是現在，她的眼光令他無所遁形，無可推托。要麼接住，要麼迴避，不能再裝看不懂。
下意識地，他在瞬間做出抉擇，一把拉過那個實習化妝師小林的胳膊：「聽著，今晚散了場，我請你吃飯。」
用的是命令的語氣。
這是他和女孩子說話時唯一會使用的語氣。他對女孩子，從來都是命令，不必請求。
也從來沒有一個女孩子拒絕過他的命令。除了她－－阮丹冰。
那還是在四年前，他初到劇院，進門時，看到剛剛排練完淋浴初畢的阮丹冰，那年她才15歲，還完全是個小女孩子，披著濕淋淋的發，手裡拎著她的舞鞋，低著頭疲憊地往宿舍走。他攔住她，命令地說：「帶我去見你們院長。」
她站住，冷冷地對視，一臉傲氣，凜然不可侵犯似，硬邦邦地說：「自己找。」
後來，他見到團長，說起這個特別的小姑娘，團長笑起來：「啊，你說的是丹冰啊，她從小就又倔又傲，個性強得很哪。」
從此他便記住了她，而且，時時喜歡撩撥她一下，為的就是看她發怒的樣子。
她發怒的樣子特別可愛，眼睛瞪得圓圓的，粉紅的嘴唇緊閉著，微顫如花蕾，小臉氣得煞白。
多半是他先不忍心，「哈」地一笑投降：「好，算我輸了，對不起。」
他所有識得的女孩子中，就只同她說過「對不起」。
但是不知從什麼時候開始，他不敢再同她開玩笑了，看到她，也趕緊躲開。
起因不在他，在她。在她越來越朦朧的眸子中，在她不自知的迷茫的注視裡。
他是一個玩慣了的男人，有點邪，有點痞，可是並不壞，至少，他認為自己沒有壞到要拿一個小女孩的感情來開玩笑的地步。
她在他眼中，始終還是個小女孩。
於是，他冷淡她，疏遠她，每每在她面前，就把自己的放浪形骸脫略不羈更表現得張揚十分。他並不知道，他的狂放的笑多少次刺痛了她的心，也從不曾看見當那笑聲揚起的時候她眼中迅速蒙上的一層淚影。
他只是朦朧地覺得，她好像變得沉默了，也更刻苦了，排練的時間越來越長，而且重複地練習一個動作－－空中足跟對擊。
小跳空擊是舞者的基本功，但是通常的表演中，最多可以做到對擊兩次已經足夠。所以，並沒有人刻意去練習這個吃力不討好的動作。但是這個劇團中一致認為最有潛力的小姑娘，卻在一個又一個深夜的加時訓練中練習這近乎無用的舞步。
當她一次又一次不住騰起又落下的時候，曲風覺得了一種力，一種執著，他不明白那是什麼，也不想深究。他不是一個喜歡用心的男人，隨意和大而化之是他的天性，但是，這個小女孩自虐般的刻苦仍然引起了他些微的好奇。不止一次，當他離開琴房的時候，發現練功房依然亮著燈，動盪蕩的屋子傳出騰起落下的重複的敲擊聲，「嗑嗑、嗑嗑、嗑嗑嗑」。他有時會站下來稍微看幾眼，四面牆的鏡子裡無數個丹冰在起跳落下；有時他則會乾脆留下來彈一會兒琴，替她加油。她一聲謝謝也不說，只是跳得更用心了。他知道她是感激的，也知道她會成功，一定會將那個刻板的動作練至完美。卻也沒有預料到，會完美到那樣的地步。
當她憑著一場近乎兒戲的賭賽贏得了主角的戲份，他衷心為那小女孩感到高興。這是她應得的，她配得上這份榮耀。
他只是沒想到，她所有的努力都是為了她，讓他看到她。
裝台已經結束。
曲風拖拖拉拉地，終於也得上去了，還要最後一次試音呢。他嘻嘻哈哈地，上了台，還拉著小林的手不放。
存心做給人看。給丹冰看。給團長看。給所有的男人和女人看。
曲風不在乎。曲風在乎過什麼呢？來團裡已經四年了，一個人頂幾個人用，可是沒長過工資，沒升過職。儘管，所有人都承認，無論鍵盤還是管弦他都是一流的。但是，用團長的話說：他太不合群了。
合群。這是中國人對於傑出同胞的唯一要求。不合群者，不合格。
就在曲風在琴凳上剛剛坐穩的一剎，他修長的手指還來不及打開琴盒，忽然，頭頂正中，一隻巨型吊燈忽地脫了線，直直地墜落下來。
所有人駭聲大叫，曲風一躍而起，撞倒了琴凳。眼看一場悲劇無可避免，斜刺裡驀地衝出阮丹冰，小小的身子炮彈一樣撞過來，猛地將曲風撞在一邊，而那盞燈，對著丹冰的頭正正地砸了下來。
昏倒之前，丹冰最後一個意識是：不，我不能死，我還要跳天鵝。