之所以選擇這個題目,是因為一年前來往南北,深深感覺到雪在江南與北方的不同。江南的雪讓人覺得溫柔可親,而在北國,那種冰天雪地萬里嚴寒的氣勢會讓人不由自主地起了敬畏之心。說起來,小雪初晴固然是美景,但從這一日起,冬天的寒冷才要正式發威呢,它實在是很有雙面性的一個節氣,比如人生、比如命運、還比如愛情。
談到這篇文字,說起古代,總讓人想起英雄關人寶劍紅粉,好的小說多不勝舉,但常讓我有一點小小的遺憾--那裡面不是英雄大過強悍美人大過薄命,就是相反,總之強弱不公、陰陽失調,而我更喜歡看比較平等的愛情,所以這次雖然不能免俗地寫了王爺、公主,但大力強調的,是他們因為彼此是彼此,而不是因各自的身份而相愛,也許不夠蕩氣迴腸,我卻更傾心於這一種愛情。
就這麼寫了下來,最大的希望當然是除自己之外,還有更多的讀者能夠喜歡。
楔子
天底下的人事,果真沒有十全十美的--凡在這一天看見蔚老爺子出殯的蘇州人,都不免這麼感慨一句。
蔚老爺子大名蔚慎思,是蔚家這一代的龍頭。提起蔚家,不要說蘇州,甚至在整個江南都是赫赫有名的。原因無它,蔚家乃江南第一豪門巨富,且慷慨大度,多行善事,人多稱讚。
蔚家歷代從商,家財雖豐,但也未必被人瞧得上眼。商人嘛,總扭著個「重利輕義」的名聲,到底不如書香門第、公侯世族來得受人尊敬,偏偏蔚家這一代卻出了一位大人物。三十年前,蔚慎思的胞妹蔚雲湘有沉魚落雁之姿,十六歲被選人宮,歷才人、昭容、貴妃,備受天子寵愛。皇恩浩蕩,蔚家因此門庭生輝,蔚慎恩更任過蘇州織造之職,娶得當時姑蘇出名的莫家美女為妻,婚後育一子一女。這樣的人生,幾近十全十美,然而世事自有其變幻莫測之處。
莫夫人生下女兒後便一直臥病不起,後宮中湘妃幾乎與莫夫人同時涎下一位公主,可惜落地儀數門便夭亡了,湘妃抑鬱而終,蔚慎思與胞妹自幼感情甚深,聞訊後哀痛欲絕,辭去官職,專心撫養子女。長子蔚成霽,精明決斷,大有乃父之風;女兒閨名初晴,據說其美貌與其姑母不和上下,甚至似乎連命運也一般無二--蔚家小姐十六歲時竟然也被內廷選中!於是蘇州人都說,蔚家專出貴妃娘娘。莫夫人聽說女兒身登龍門,興奮之下竟然大笑而死。可惜紅顏薄命,兩代皆同。蔚初晴在進宮前一個多月突患急症不冶。蔚老爺子向來對女兒珍若掌珠,愛逾性命,雙重打擊下一病不起,好歹拖了三個月便往歸極樂。
所以蔚老爺產出殯時,扶靈的親人惟有長子蔚成霽。整十產業龐大的蔚家,人丁之單薄令見者感歎--富貴如斯,亦不過如此。
這一天是歷書上選定的日子,景和十三年陰曆三月十二,出殯之時陰雲密佈,彷彿山雨欲來……
五月之後
據說人在將死的一瞬間,平生所有經歷便會如電光火石般在眼前一一閃過,彷彿片刻間重歷人生。
她睜大眼睛,面前湍急如奔馬的河流越來越近,彷彿化作一個巨大無比的黑洞,要將她的生命毫不留情地淹沒。從被踢下河岸到掉下去的這一剎那,她的腦中閃過的只是一個片段……
「爹,我聽說娘又在哭了,為什麼?今天不是我的生日嗎?為什麼每年小雪這一天,娘都會很傷心?她真的那麼討厭初晴嗎?我不是她的女兒嗎?」
「你娘……是為過去一件傷心事……總之你不要胡思亂想,初晴。」
「娘真的……很傷心,如果我不是小雪這天生的,她會不會高興一點兒?」
「不准胡說!小雪是一年中最美麗的時節。小雪初晴,你的名字就是這麼來的。我的女兒可是江南最明亮的一顆珍珠呢!當年菩提大師批命時就說『瑞雪天降,富貴無雙』……說起來,你今天就滿十六了,為父得開始替你物色一門好親事啦……」
是年,她年方二八,艷冠江南……
爹,你錯了呢……冰冷的水浸過她的身體、她的脖頸,最後是口鼻……小雪之後未必初晴,而是……真正的寒冬啊……