因為嗯、喔、哼、哈……很多事,我停筆了一年多。
今天再提起筆來,嚇!文藝界形成風雲際會、萬雄爭霸不得了的場面,使我非常焦 慮、恐懼、擔憂、害怕,害怕自己再提筆就不小心寫了跟別人一模一樣的故事。
但是我相信只要是美麗的故事,讀者就會讀它千遍不厭倦,萬遍不厭倦,而我比較 保守,希望大家讀它一遍就好了。
同時也希望讀一遍之後會帶給各位一些美好的感覺。
我常常認為,現代文藝小說已經非在描述一個故事,終究太陽底下的新鮮事會被寫 得越來越少了,我相信好的文藝作家營造戀愛氣氛更勝過描寫故事內容,不管運用何種 手段,詼諧的,悲苦的,騙人眼淚的,或嘻笑怒罵不成體統的,只要能挖出讀者心中喜 歡的感受,我想這就是成為現代小說的基本技巧吧。
我寫小說,通常都靠一個非常簡單的意念在支撐,一種感覺,一種氣氛,一種非寫 不可的力量,使我夜夜能夠挑燈夜戰,繼續為幾萬個字奮鬥下去。
以前我不太相信靈感的,經常覺得靈感是空穴來風的東西,試想,光憑一些靈感如 何組成幾萬字長篇大論呢?我覺得能高談闊論的人,基本上已經貝備文字描述的能力了 。後來我越寫越多,才發現自己表達能力越來越差,才發現原來說和寫完全是兩回事。
每個人寫東西,一定非常知道自己在寫什麼,想要傳達什麼心意,但是不一定能用 口舌傳達出去。
所以我很可憐經常跟我討論故事的主編大人,他常常要聽我東扯西扯胡扯一大堆後 ,還是不太明白我的意思,最後只好自己說比較快,然後我就會很驚駭他怎麼三言兩語 就把我的話說盡了,真是……手越來越快,嘴就越來越退化。
現在,我跟別人交談時,都會事先打個草稿,先把想說的話寫起來,然後再取其重 點,每次六張稿紙會被我刪減成剩下一兩張而已,可見我的廢話多多,表達能力有多差 了。
我也開始相信靈感了,那種突然而來,天雷勾動地火的感覺又非三言兩語所能道盡 ,於是我就苦了,有時候看電視看到一半,天雷就來了,我得趕快去寫一下。有時候上 廁所到一半,地雷又來了,我只好忍住肚子痛,又稀哩嘩啦大寫一通後,再回到廁所稀 哩嘩啦,所以教我怎不感歎稿費難賺呢?
我寫這本書只有一個概念,瘋狂。
我想寫一個男人愛一個女人能到多瘋狂的地步,就這個概念我必須營造密密麻麻的 文字,你看,我是不是應該比那個男人還要瘋狂?不然那有足夠的能力寫出他的瘋狂。
如果書中男主角不夠瘋狂……對不起,是我瘋得不夠,下一本書我一定會更瘋下去 。
我寫三八的故事也是如此,一定要我夠三八才寫得下去;寫笑話也是,每天深夜我 住的大樓裡都會傳送我可怕的笑聲。我最怕寫痛苦的小說,因為我才是書中裡面最痛苦 的人,還有下一次我準備寫鬼故事,說不定寫完後我就羽化成仙了……呸呸,真不吉利 ,準備拿諾貝爾文學獎金的我怎麼可以說這種不吉利的話,所以,喜歡我的讀者請繼續 為我加油,如果這一本書未能帶給你滿足,我保證下一本書就能帶給你十二分滿足,再 下一本就是十五分滿足,直到裘璃形銷骨毀為止……