狂野的、熱烈的歌聲從火車的車廂裡傳出，夾雜著叫好聲、掌聲、嬉笑聲，簡直像是在開大聯歡會。在八十年代的最後一年，這種情形，還是令人「側目」！一些老年人已經皺起了眉頭。
孟人豪滿臉、渾身是汗，頭髮都濕漉漉的，皮夾克半敞開，一件發白的牛仔褲，使他看上去狂放不羈，像那些西部牛仔。他是一個帥氣的男孩子，面目清秀，有些微的發黑，那是他故意曬出來的，以顯出他的陽剛氣概。他愛笑，笑時露出雪白、整齊的牙齒，使他即使想扮兇惡，也扮演不成，想學壞，也沒人信。他是一個快樂的大男孩。
終於擺脫了父母，到千里之外上大學；終於結束了枯燥而沉重的中學時代，鳥兒終於出籠了，他要自由自在地、瀟灑地過幾年！
一路乘坐火車，他已經結識了很多去上大學的學生，有的和他同一個目的地，有的在中途就下車了。他喜歡熱鬧，到哪裡去，都是朋友一大堆，說說笑笑，鬧個不停。他像是一個發光體，總處於中心，受到眾人的矚目與愛戴。
情不自禁地，他越過混亂的人頭，尋找熟悉的影子。她還在那裡。坐在窗邊，安安靜靜地望著窗外，彷彿車廂裡的熱鬧、沸騰，完全與她無關；他的賣力演出，也不過是過耳風。
初上車，他就注意到她。第一眼，他就不由自主地被她吸引。她是個淡雅、安靜的女孩子；穿著普通，也許有些寒酸，但是乾乾淨淨的，梳著兩條長長的大辮子，又粗又黑，她的側面很美。等了幾個小時，他才得以見到她的正面。
她無意識地掃過車廂，在要掉轉頭之際，望見了一張精神飽滿、熱烈而執著的臉龐。她停頓了轉頭的動作，露出詫異，忽而迅速地轉過頭去。
他驚喜地來回品味她的美麗和安靜。年輕的心，為一股莫名的力量而騷動不安。
多麼希望她的目光永遠追隨著他！青春年少，不知道永遠是多遠，因而總能輕易地想到永遠。他要抓住她，他這樣想，也這樣去做了。他一向是敢作敢為的。
「阿姨，跟你換個座位！」人豪甜甜地對她身旁的乘客說，「我們是中學同學，一起到B市上大學，我們說一會兒話，再換回來！」他隨口撒謊，臉不紅心不跳。
「上大學，了不起呀！」中年婦女羨慕地說，邊起身讓了座。
妙雲驚異地看著他，他毫無顧忌地坐下，彷彿他真是她的中學同學，彷彿他們認識很久了。他也太隨便了。她在心底裡，不喜歡這個「無拘無束」的性格。
「你好！我叫孟人豪！」他自我介紹。
在他們對面坐著的是一對老夫妻，看服裝打扮，像是大學教授。他們也好奇地注視著這個大男孩。
妙雲沒理會他。他也不知道知難而退，繼續說：「我去B大，哲學系。你呢？你也是去上大學嗎？你叫什麼名字？」
「我們不是中學同學嗎？」妙雲認真地說，「中學才過去幾天，難道你已經忘記了我的名字？」
人豪愕然。她的聲音真好聽，百靈鳥兒似的。至於她話裡的揶揄，他一點也不在乎。她要是笑起來，一定更美吧！他心裡想。
「我唱歌！」人豪沒事找事。他抱起他的吉他，隨意地撥動琴弦，唱起來：「某年某月的某一天，就像一張破碎的臉……但願那海風再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔。」
他的嗓音有些沙啞，卻充滿柔情，他唱得也很投入，恍然不覺這是在混亂的車廂裡。不只妙雲有些驚歎，那一對老夫妻也露出驚喜的表情，彷彿是在詫異，這樣一個表面大咧咧的男孩子還會唱這樣柔情的歌？而且還唱得這樣動人。
雖然不喜歡他這個人，可是妙雲仍舊很客觀地讚歎他的歌聲，甚至她有些為這個歌聲心動。
「你應該去學聲樂，而不是哲學！」老人開口說話，帶著讚賞的表情。
人豪一笑，率直說道：「我是想學，可惜，我爸媽說唱歌不能當飯吃，可是哲學也當不了飯吃！我說改革，改來改去，人們都變成物質的奴隸了！」
「你確實適合學哲學。」妙雲譏諷。
老夫妻一起笑了。這兩個孩子！一個才華四射，毫不掩飾自己；一個聰明內斂，智慧過人。
「老伯伯！你問問她是學什麼的，叫什麼名字？」人豪向老人求助。
「我叫顧妙雲，去B大，學英語！」妙雲回答，「你不用曲線救國！」
人豪咧嘴笑，終於知道她的名字了。而且菩薩保佑，他們是同一所學校。啊！機會有的是。他為未來的日子而沾沾自喜。
看他一副歡天喜地的樣子，妙雲想，這人難道就沒有苦惱嗎？他怎麼可以一直如此的快樂？可是我卻不能像他那樣。
剩下的旅途，人豪厚著臉皮不時過來沒話找話，老夫妻被他燦爛的笑容打動，一直很歡迎他。他也討好地不時為老夫妻演唱一些革命歌曲。甚至來了一段《紅燈記》，他唱李奶奶。
小伙子扮唱老旦，周圍的乘客邊聽邊笑。他卻堅持唱完，神色不變。妙雲終於笑出聲來。
一見她的笑容，他就傻瓜似的愣了神！接著，他興奮地跳到座位上，高唱：「九九那個艷陽天來喲！十八歲的哥哥呀，想著小英蓮……」
眾人又是哄堂大笑。
多麼快樂、多麼肆意的青春呀！
火車終於到站了。人豪已經和那對老夫妻結成了忘年交，相信他也一定會被許多乘客記得。他就是那種總是神采飛揚、被人記得的人！
「我姓譚，就在B大音樂系工作。」站台分別，老人對人豪和妙雲說，「安頓好，就到我家做客！」老太太熱心地說。
而人豪故意落在妙雲後面，欣賞著她的背影。在北方熱烈的陽光下，她白皙的膚色，吹彈可破；烏黑的辮子，垂至腰部；淺綠色的連衣裙，一陣風吹來，衣袂飄飄；修長的身形，婀娜多姿。這就是美！是活生生的美，任何詞彙也無法準確表達的美。
「來了，接站的校車到了！」一個B大同學指著一輛緩緩駛來的大客車喊。
於是許多同學一起往前湧。人豪也被夾搡著前進幾步。可是，他惦著妙雲。他停住了腳步，向妙雲揮手。她不願意和同學擠，故意落在後面。
「快！孟人豪，搶不到座了！」一個同學拽他。
他掙脫開，執著地等著妙雲。沒得到她的同意，他就奪過她手裡的柳條箱，另一手拎他的皮箱子，上了車。
妙雲在車旁一愣。方才下車時，他要幫她拎箱子，她拚命地拒絕了。她的柳條箱是舊式的、用了許多年的，現在已經沒有人用這種箱子了。而他的皮箱，一看就是最新款的。她很自卑和羞愧。
車上已經坐好、而且坐滿，所有的目光都瞪視著這兩個最後上來的男女。
車子突然發動，妙雲沒有準備好，遽然地向後方倒去，人豪眼疾手快地將她抱了一個滿懷，同時火大地衝著司機嚷：「怎麼開車的？傷了人，你負責！」
中年司機回頭，盯著人豪，罵道：「小毛孩，別只顧著護你的女人！」
人豪一聽這話，臉都綠了，上前兩步，虎視眈眈地盯著司機。
妙雲將他往後一推，低聲命令道：「別亂來！」
人豪攥緊拳頭，用力忍下一口氣。其餘同學好奇地看著這一幕。
在那個年代，一對男女學生走在一起，還是很受「注目」。人們的思想還不太接受學生戀愛，即便是青年男女的愛情，也不太敢於揭示於青天白日之下。愛還是很神秘、屬於夜晚的，不能說出口的。然而孟人豪，他毫不在乎地顯示出他對顧妙雲的愛。愛就是愛，明明白白，清清楚楚，光明正大。
八十年代末那年上大學的學生，要軍訓一年。他們被一輛大卡車，轟轟隆隆地拉到一個營地，遠離都市、遠離現代文明，放眼望去，黃沙漫漫，枯草萋萋。
不用學習，不用進課堂，就是讓他們住進沙漠，他們都願意，他們已經被高考折磨慘了。
當他們像是軍人一樣，乘坐卡車駛離學校，他們就又跳又笑，一路高歌。孟人豪的吉他是惟一的樂器。他撕開喉嚨，瘋狂地喊叫，同學們鼓掌、跺腳助威，簡直像是一場搖滾音樂會。卡車經過的地方，灑下他們肆無忌憚的歌聲。
女生們「溫柔」一些，也是相比較男生而言。這些女孩子諷起來，也是昏天黑地的。她們幾乎一律理成了短髮，穿著軍裝，像女兵一般，沒有了五顏六色的服飾，美和丑也不再那麼明顯，於是一律「平等」了。妙雲卻不捨得她從小一直保存的長髮，她把頭髮盤起，塞進了軍帽裡。
「來首歌吧！不能讓那些男生壓過我們！」女輔導員豪邁地提議。她也是今年才畢業，第一年工作。忽然由學生變成老師，她還是很不適應，對著學生「訓話」也會臉紅。然而當和這幫學生熟悉起來後，她又顯露出年輕、孩子氣的一面。
「好！」幾個女生鼓掌，「向前進、向前進，古有花木蘭，替父去從軍，今有娘子軍，扛槍為人民……」
女孩子「豪壯」的歌聲飄散，傳進了男生的耳朵裡。他們一陣叫好：「再來一首！」
「來就來！」一個嘴巴大大的女生不甘示弱地站起來，衝著前頭一輛卡車的男生喊道，「我們來賽歌，輸了的，就是狗熊！」她叫沈茜，一個颯爽、痛快的女中豪傑。
男生一片嘩然。
孟人豪冷笑幾聲，一個丫頭，敢來叫陣？
一個胖胖的男生倏地起身，「賽就賽，怕你了，死丫頭！」他叫班武，自稱班超的後代，認識沒一天，人豪已給他一個綽號「斑馬」。
「不許歧視女性！」女生們一起吼叫。
「我們不要集體唱，一個一個地唱，如何？」人豪起身。
他們的賽歌從車上一直賽到營地，並且貫穿了整個軍訓。由於歌聲，他們結成了親密的友情，嬉嬉鬧鬧，為枯燥的訓練，增添了無比的歡樂。也因為這個歌聲，造就了幾個「明星」，通過他們的歌喉，全校一年級新生，無不知道他們的「美名」。他們是——
哲學系「印地安王子」孟人豪
外語系「百靈鳥」顧妙雲
外語系「大嘴巴」沈茜
中文系「才子」邵齊
外語系「大眼美人」卓采靈
歷史系「斑馬」班武
經濟系「畢加索」羅志彬
他們是三連的驕傲，是三連的快樂源泉。
不只唱歌，他們還寫文章。「軍訓通報」幾乎每期都有人豪和妙雲、邵齊、沈茜等人的文章，他們聊聊數筆，描繪著軍訓生活的苦與樂。輔導員把「軍訓通報」發回學校去，結果，當他們還在營地裡摸爬滾打時，他們已經聞名校園，成了「才子佳人」。
彷彿真的冥冥之中有神的安排，哲學系和外語系被分在一個連，結果妙雲和人豪又在一起。天天訓練，天天見面。人豪毫無顧忌地表達著對妙雲的好感，而妙雲則一副不太搭理的模樣。
很快，由於人豪過於明顯的表露，同學們就開起他們的玩笑。總是有意無意地把他們扯在一起。這正中人豪的下懷。
秋風起，夜色涼如水，一天的訓練結束了。同學們聚集在營地外的草地上，閒聊說笑，不時歌聲陣陣。
「報告大家一個好消息！」輔導員高喊，「今晚，同學們可以給家裡打電話，一個人兩分鐘！向父母報個平安！」
一些同學立刻起身去排隊。但那個時代，電話在中國還遠未普及，有電話的也就只有少數城市裡的、父母有一定職位的家庭。一般同學還只能望洋興歎。
沈茜起身去打電話了。
采靈附在妙雲耳邊低聲說：「她說她爸爸有專門的司機！」
妙雲看向沈茜的背影，沒說話。沈茜時不時地散發出的優越感，用不著她自己說，敏感的妙雲就感覺到了，她們不是一個級別的。采靈長長的歎息聲，傳進耳內，她不能平靜。一個人，無論走到哪裡，也是要分級別的。
「喂，顧妙雲，你收到幾封信了？我才二十封，你猜阿沈幾封？三十封！比我多十封，恰好是一天一封，她真的幸福！」采靈羨慕地說。
妙雲沒有絲毫反應，她望著沉沉的遠方。她一封信也沒有。所以，一天中，她最害怕的就是發信的時間，收發員同學高聲喊著名字，聽到名字的同學，歡天喜地地迎接。那許多的笑容，對她像是一種折磨和考驗。她努力維持著心態的平衡和表面的平靜，她知道，她可以經受住這種磨難。