大一的必修課社會學，多排了一堂實習課，由研究所的碩士生輪流來幫我們複習教授上周教過的課程，說是這樣社會學概念才會更紮實地進入我們這些大一生腦中。我是在實習課上遇見卞喆林學姊的——
卞喆林這個人，除了姓名特殊，外表方面很難令人對她有深刻印象。她既不時髦，也不特別漂亮，或丑顏出眾。繫上有人叫她「獨行俠」。
的確。好幾次，我看到喆林學姊走在秋風蕭瑟的校園，她的確是一個人，總是一個人，獨來獨往。有時候，我很想過去跟她打招呼，請教一些學業上的問題……或聊些什麼都可以，但每每在我踏出接近她的第一步時，我馬上又止住——喆林學姊的樣子看起來像在享受孤獨，一份別人無法介入、不能干擾的秘密孤獨，唯有經歷相同秘密的人，才有權接近她。
我想，她不是不願與人相處，而是不願讓人破壞那份秘密似的寧靜。
她是個幽雅的人，也許獨來獨往，卻不過分自我主張。
她是卞喆林學姊。
大一生的生活是熱鬧、愜意的。那晚「家聚」，我一時疏忽，忘了女捨門禁時間，只好去借住「家族」學姊在校外租賃的套房。當晚，一時疏忽的不只我，還有你。
你忘記帶鑰匙，午夜十二點，站在廊道入口大門，喊人幫你開門。時間很晚了，人情淡薄，根本沒人理你。我正好把晚上和學姊吃宵夜留下的垃圾，拿到外面，於是你看見了我。
我是你的救星，開了那道迎進你的大門。你非常感激我，說幫你省了找鎖匠的三百塊，明天請我吃飯。我很好奇，你將如何開啟裡面這道門，進入自己的套房，這三百元還是得花吧。於是，你說你從來不鎖門。你對人都是敞心敞肺的，從來是別人把門鎖起來，讓你進不來。你需要像我這樣的開門人……
然後……
你我在一起了。
你是建築所的宋傑森。
你跟喆林學姊同一屆，兩人都在校園裡待了很長的時間，但在這個有近萬人口的校園，你們誰也不認識誰。
那一天，你我決定同居，到校外尋找更大套房。你撕了一張公寓大廈廣告單，說那邊不錯。我說不好，那邊鬧過命案。在學近三年，我聽過很多該注意的事。你卻一點也不在意。
哪裡沒死過人，如果怕，晚上將我抱緊點。
你我搬進了那棟公寓大廈。
一個禮拜後，我發現喆林學姊竟是你我的鄰居。
那晚，你在建築系所正為成果展忙碌，沒有回來。我果然怕，我不敢一個人待在大房子裡。
你總是說你聞到特殊的香味，在校園裡，你為這香味駐足回首，從沒尋出來源。你說那味道像萱草，你那條失而復得的圍巾全是那股味兒。我覺得你神經質，校園裡，你我常走的路線，開的是杜鵑花，我從不知有什麼萱草味道。住進這房子後，你還是這樣說，說這兒那股味更清晰、更常有。
我一個人在家，討厭想起你這樣說。這讓我感到不安，無計可施，我去按了喆林學姊的門鈴。
喆秫學姊開門瞬間的驚詫，更加深我感覺她適合一個人。我打擾了她，像個無禮的傢伙揭露了她的秘密般。
從那時候開始，只要你沒回來，我就去按喆林學姊的門鈴。
喆秫學姊會為我開門，讓我睡在她身側，雖然沒有在你身邊溫暖，但是我安心了。
11月22日晚上，你打電話告訴我你不能回來，我說那我到喆林學姊那邊，你沉默了。在這之前，你遇過喆林學姊幾次，你們誰也不認識誰。我提及喆林學姊，你老是無語，彷彿想不起她就是你我的鄰居。
那一晚，我躺在喆林學姊身邊，喆林學姊突然開口問我，知不知道11月22日是什麼日子——
11月22日，我不知道。這是什麼特殊日子嗎？
是一對名叫林久安、林千安的龍鳳胎的生日。
林久安、林千安……我模糊的記憶裡，似乎在哪看過這兩個名字。
那是幾年前吧，我還是個考生，或者念高二？
喆林學姊大四那年，鄰居正是你我這樣，一男一女的同居情侶。不同的是，他們是兄妹。
在你我之前，只有喆林學姊知道這對龍鳳胎的秘密。
他們是一對出色的兄妹。剛搬到喆林學姊隔壁那天，喆林學姊便被林久安明星般的外表給吸引。喆林學姊說久安很帥，但是他眼裡只有自己的妹妹千安——這個與他在母親的子宮裡就緊緊相擁的女人。
他們從來沒有分開過。他們班上的同學都說他們是「真正的班對」——
他們是一對出色的兄妹，若不說兄妹，他們便是最完美的情侶。他們出生就相戀了，想的、看的都是彼此。
他們一起參加百貨公司辦的情人節活動。久安抱著千安站在冰塊上，兩人親密接吻，沒人知道他們不是情侶，他們比任何一對參賽情侶更像情侶，他們贏了一萬元獎金，找喆林學姊一起慶祝。
喆林學姊坐在餐桌邊，吃著情人節蛋糕，看著她仰慕的久安，看著千安無預警地吻久安……這個奇異的情人節，他們看著租來的老片子《豹人》，誰與誰是情侶
喆林學姊終是明白了久安與千安的關係。她應該是傷心，無奈的。她跟久安成為情侶才是正確的，但他們不可能。不可能的，在一起，可能的，卻永遠不可能。愛情毫無道理。久安眼裡只有千安——
有人說，龍鳳胎是由殉情情侶投胎的，因為前世為情所苦，這輩子當兄妹或姊弟，親情關係是任人切不斷，手足情誼是一輩子的，不會受任何折磨、阻礙。
對林久安、林千安而言，這說法才是折磨，阻礙。他們要的關係，哪是任人切不斷的、哪是一輩子的？
這種關係要是讓人知道了，他們就得背負罪惡。
喆林學姊以為她能疏離，能不再與這對兄妹有交集，但她走不開。久安說她的名字像一對龍鳳胎，注定當他和千安的朋友——分享他們關係的朋友——唯一的、真正的朋友。
千安傷心流淚地告訴喆林學姊，耶誕夜子時，學校的鐘樓會敲一百下，數對了，許的願望就能實現。她和久安每年都去數鐘聲，每年都數對，但是他們的願望永遠都不會實現。喆林學姊怎麼可能不理這對龍鳳胎，這樣的關係太沉重、太秘密，她拋也拋不下，反倒越來越緊密。一段愛情，無論如何都希望有人見證。喆林學姊常被他們拉著這邊玩、那邊玩，參與了龍鳳胎喜好的事物。久安喜歡吃燒烤、火鍋，幾乎成精，嫌店家賣的不道地，不夠味，便自己買烤盤爐具回住處，夏天辦烤肉會，冬季到了，更添購銅製煙囪火鍋，燒炭吃酸菜白肉鍋。火警警報器檢測，線路沒接通，管委會拖著這事，也就方便他們吃道地的煙囪火鍋，從無驚動大樓管理員。
那年的11月22日早晨，喆林學姊出門上課前，遇見久安與千安剛從外面回來。他們手牽手，與喆林學姊寒暄幾句，笑著向趕著去上課的喆林學姊道別——那是喆林學姊最後一次看到這對龍鳳胎。
幾天之後，喆林學姊忙完系所國際研討會的事，回到住處，看見警車、救護車停在大樓前。管理處有人在說，一氧化碳中毒……兩個都死了……如果不是管委會要去修警報器線路，可能還不會發現……聽說是雙胞胎兄妹在慶祝生日，燒炭吃火鍋……
那對龍鳳胎就這麼消逝了。
是意外！我想起了，那年在報紙上看到的兩個名字。那場意外帶走這對兄妹的生命……
喆林學姊說，不是的，不是意外，是故意！他們是故意的！
久安、千安的關係像是面對惡獸，走在荊棘斷崖邊，雙腳是血，只能往下跳。
Incest taboo，他們怎能不往下跳呢？那麼多現實在逼迫，他們當然絕望。
如果是意外，喆林學姊也會在裡面。但那天，久安不像每次要吃火鍋時，一定拉住喆林學姊這位座上客……這對兄妹絕望了，打定主意在手腕系紅繩，用他們的方式永遠在一起。那紅繩，只有喆林學姊看得見……
清晨，你回來了。在房裡找不到我，於是你按了喆林學姊的門鈴。我一夜無眠，身上有特殊的香味，你說是萱草的味道。
11月23日，在你我的房子裡，那個餐桌、那張沙發，我似乎看見那對龍鳳胎。
那是喆林學姊第一次和你說話吧，她說你我看起來像一對兄妹，住在她隔壁的兄妹。
我問你記不記得我入學前，那對龍鳳眙兄妹意外身亡的新聞？
你不記得，說學校有發生過這種事嗎，就算有，也不必要記。人要記得快樂的事，像你我這樣。
喆林學姊撿起你落在地上那條失而復得的圍巾，說有兩個字母——
J、S。那是你的名字縮寫。
喆林學姊怎麼會知道？
12月24日，這個耶誕夜特別冷。你牽著我的手，像前兩個耶誕夜一樣，到教堂前數鐘聲。你是「人來瘋」，在這樣使人容易激情的時刻，總會把圍巾往陌生女子身上套，對人大喊「耶誕快樂」。你說你那一年，就是這樣弄丟圍巾的。你我一起過的耶誕夜，你沒再弄丟圍巾，因為我會幫你拿回圍巾。
你說那年就是沒有我，所以足足過了一年，你才又在耶誕夜，找回圍巾。耶誕夜，什麼奇跡都會發生。那年，你拿著失而復得的圍巾，看見一個臉龐淌淚的女子。你問她，為什麼哭，這麼快樂的日子，為什麼哭？
她說，她的願望實現了……
你說你一直記得那張喜極而泣的臉龐。
你知道嗎，她不是喜極而泣，你知道嗎，她就是喆林學姊，你知道嗎，當第一百響鐘聲敲完，她許下願望，看見久安、千安坐在教堂前，吻著彼此……
那是你我一起過的最後一個耶誕夜。鐘樓下，你我數了第一百響鐘聲，彼此相擁，人群散去。我看見喆林學姊流淚笑著，行經你我身旁。你說，又是那股萱草似的味道，回首望去——
原來是你我的鄰居。
傑森，你好嗎？
你我多久沒連絡了？
自從十年前那個耶誕夜吧……
你與喆林學姊，你們的兒子——久安，多大了呢？
我下個月要臨盆了，丈夫說孩子的名字由我取（因為我是女作家，笑……），是女孩子，我想叫她「千安」。
你一定要告訴喆林學姊，如果可以，請帶久安來認識千安，好嗎？
喔，我忘了告訴你，昨天，我在網路上查到自己的生日花。這麼多年，我才知道3月13日的生日花是萱草，花語是難忘的愛。