我覺得累，但是打開了計算機開始核對帳目，去年的帳今年還是要算，等我死的時候，已經算得滿臉皺紋。
帳單一張張減少，瑪麗又拿來一疊，我喝杯咖啡，拿起電話，打給我老友百靈，說我不回去吃飯，她只好答應，我知道她將如何解決她的晚餐，她會把水果盤子、巧克力盒子往身前一放，然後開始看電視，至少嚼下去三千個加路裡。
或者有人約她出去。
電視片集上有人拍職業女性，其實職業女性不是你想像中那麼複雜，職業女性通常悶得要死，一輩子也碰不到一點刺激的事，像我們就是。
時間到了四點半，我收拾東西要走，老闆問：「這麼早？」
「是。」我要避開一個人。
「事情做了？」他笑問。
「做好了。如果你要獎勵我，可以請我去喝杯茶，然後再去晚飯。」
「這是暗示嗎？」他問。
「你的太太與情婦呢？」我問，「放她們假吧。」
「好的，」他站起來，「丹，你今天看來非常的不快樂，為什麼？」
「我能與你吃晚飯嗎？」我問。
「自然，來，我們現在走。」他站起來，他發胖了，並不想節食，以後還有機會胖下去，他似乎很在意，挺一挺胸，他是一個好人。
我微笑，如果以友善的眼光看，每個人都是可愛的，我的老闆也可愛，事情可能更僵，如果他是一個愛刻薄人的老頭，我還是得做下去，為了生活。「你不介意我這套衣裳吧？」我問。
「你沒芽裙子已經三個月了。」他說，「我根本不知道你是否一個女子。」他擠擠眼，「我們可以一起去喝啤酒。」
「別這麼說。」我微笑，「你是一個好波士，」我聳聳肩，「我應該滿足，來，我們走吧。」
老闆一部淺紫色的積架。
我們真的跑到酒館去喝啤酒。
我說：「我從來沒問過，是什麼令你跑到東方來的？」
「我？你不會相信。」他歎一口氣，「唸書的時候認識一位中國女郎——」
「現在外頭有很多不會說中文的中國女郎，是哪一國的？」我笑問。
「是中國的。」他發誓，「我不騙你。家裡開炸魚薯仔店，香港去的，英文說得不錯。」
我看著天花板，「呵，新界屯門同胞。」
「對了！就是那個地方！丹，你不要那麼驕傲好不好？看上帝份上！」他生氣了。
「好好，以後發生了什麼？」
「我願意娶她，但是那時候我經濟能力不夠，所以她的家長沒有允許，我失去了她。」
「她長得美嗎？」
「扁面孔，圓眼睛，很美。」老闆喝了一大口啤酒。
我笑，「都一樣，那是你的初戀情人？」
「並不是，但是我很喜歡她，你知道，有一個中國女朋友，在那個時候是件很不錯的事。」
我哈哈高聲笑起來。笑到一半停止了。我看看手錶，五點正，他的車子現在該開到門口了，等不到我，這個會有什麼感想？活該，隨便他。
「她幾歲？」我問。
「十八九歲，喜歡穿牛仔褲。」他回憶。
「那時候你幾歲？」我問。
「十八九歲。」
「你今年幾歲？」我又問，他在我印象中，該有四五十歲了，「四十五歲。」他說。
「你說得對，在那個時候，有個中國女朋友真不是容易的事。」我喝完了啤酒。
「所以後來結了婚，唏，還是到東方來了，」他搔搔頭，尷尬地笑，「可惜東方已經不是我想像中的東方，我再也找不到像美美那樣的女朋友了。」
「她的名字叫美美？」
「也可能是妹妹。」
「但是你現在的確有個中國女朋友，是不是？」我說。
「一個上海女子，也不錯。」他說，「她長得很美。」
「西方人眼中的東方美人通常長得嚇壞人。」我吐吐舌頭。
「看你，你就一點不像東方人，百分之一百西化。受英國教育，說英文。做的事比男人還多，賺一份高薪，這跟我老婆有什麼分別？」
他老婆在銀行裡做經理。
「請你別提高薪的事，這份薪水實在是不夠用的。」
五點二十分，他在門口等得不耐煩了吧？心中不停的詛咒我吧？或是已經掉頭走了？以他的脾氣，掉頭走並不是什麼出奇的事，我這麼做不過是為了擺一點架子。他要是不來第二次，也就算數。
我心不在焉的聽老闆說著他的事，發覺他是老了。只有老了的人才會有這種口氣，他是一個乾淨的。好心的外國人，見解不錯，但是老了還是老了。
我很耐心的聽著他，對於這位老闆我總是耐心的，因為他對我也很耐心。
他說他以前那女朋友送過檀香扇子給他，教他用中文說早安。晚安。這個叫美美的女孩子也許教過三百個英國男人說這種話，但是我老闆本來淺藍色的眼珠彷彿轉為深藍，此刻如果我提出加薪的要求，也不是不可以的。
有妻子有情人的男人也會寂寞。
我們靜靜的吃了一頓晚飯，他送我到家門口，我馬上說：「不要送我上樓。」免得百靈笑。
百靈在看電視。
我問：「有人打電話來嗎？」
「沒有。」她很肯定的說。
「傑也沒有？」我問。呵，他並沒有找我。
「你開玩笑？他來找我做什麼？求婚不遂是一個男人的最大侮辱，他以後一輩子也不會再出現。」
「你有沒有後悔？譬如說像今天這麼寂寞。」
她想了一想，「不，我想不會。這是兩回事，我並不能與他生活。」
「夫妻總要互相遷就的。」我說。
百靈很肯定的說：「不是他。」
「真的就是那麼簡單？」我問，「傑不是那麼討厭的。」
「他的確不討厭，但是我不想做他的妻子。」百靈說。
「我明白。」我說道，「怎麼？沒有水沖廁所？」
「也許壞了，」百靈說：「什麼都壞了，手錶。電鐘。馬桶。梳子。鏡子。」
「真是飽死！」我恨恨的說。
「鐘點女工也病了，襯衫自己熨。」
「我真的飽死了，」我問，「你確定沒有人打過電話來？」
「沒有，你在等誰的電話？」百靈抬起頭來，「張漢彪？」
「他有沒有找你？」我問。
「他為什麼找我？」她反問，「我又不是十八二十二，老娘早退休了，累得賊死，哦對了，水費付掉了。」
「不是可以自動轉帳嗎？」我問。
「轉了，但是帳還沒有做好，」她說，「你知道。」
我到廚房去做茶，一大堆罐頭差點沒把我絆死，我也顧不得腳上疼痛，發了狠一腳踢過去，所有的罐頭倒在地上，滾得一廚房，怨氣略消，但是腳痛得要死。
百靈在一邊含笑道：「在這裡，咱們又可以得到一個教訓，傷害別人的人，往往自己痛得更厲害。」
「去見你的鬼。」
我蹲在廚房，提不起勁來。
電話響了，百靈跑過去聽，差點兒沒讓電話線絆死。
她說：「丹薇，找你，」
我去聽，那邊問：「你回來了？」
他說話的聲音震盪了很多回憶，生氣是很幼稚的。
我說：「回來了。」
「如果你不願見我，你可以告訴我，如果你覺得叫我在門口等兩個小時是有趣的事，我可以告訴你，事實剛相反，一點也不好玩。」
「你等了兩小時，真的嗎？」我真有點高興。
「噢，女人！」他說，「我可以明白別人這麼做，但不是你，丹。」
「我也是女人，你忽略了。」我說。
「明天你打算見我嗎？」
「不，這樣子見面一點補償作用也沒有，你永遠不會與我結婚。」
「你真覺得結婚那麼重要？」
「是。」
「為什麼？」
「因為你沒有娶我。」
「那很笨。」
「你才笨，娶那個女人做老婆——那是你的選擇。」
「我不會原諒你那麼說。」
「唉，你如果不原諒我，我還是拿六千元一個月，老闆不會扣我二十巴仙，如果你原諒我，我也是拿六千元，老闆不會加我二十巴仙，你說，你對我生活有什麼幫助？有什麼影響？」
「你加了薪？」他說，「高薪得很，一天兩百港元！」
「我要睡了。」我說著掛了電話。
百靈進來看見了，她說：「你怎麼忽然精神煥發？發生了什麼事？剛才你一副要自殺謝世的樣子。」
「我精神煥發？」
「當然。」她說，「照照鏡子。」
真的？就為了那麼一個電話？簡直不能令人相信，我頹喪的想：太難了，誰說他對我的生活沒有影響？
「你怎麼了？」百靈問，「你有什麼煩惱？」
「多得很，百靈，你不知道，我曾經有一個男朋友。」
「我知道。」
我揚起一條眉毛。「你知道？」
「唉，丹薇，在香港，每個人都知道每個人的事，你何必大驚小怪？」
「你知道？」我張大了嘴。
「我知道。他是有老婆的，是不是？很有一點錢，是不是？你那件灰狐與貂皮，是他送的，是不是？」
「有點是，有點不是，事情就是這樣，很難說是不是謠言，因為有些真，有些假，我不能句句話來分辨，這兩件大衣並不貴，誰都買得起，我自己買的。」
「不知道。」百靈說，「我對別人的故事不感興趣——後來怎樣？」
「後來？後來我們告吹了，現在他又打電話來。」
「你在等什麼，叫他拿現款來買你的笑容，快快！」
「男人不是那麼容易拿錢出來的。」
「才怪，除非你不想向他要錢，否則的話——你並不是要他的錢。」百靈回到自己的房間。
我隔了很久才睡著。
我在與自己練習說，「你原諒了我，我的收人並不會增加百分之二十，你不原諒我，我的收入也不會減少百份之二十，你對我的生活沒有影響。」
但是肯定對我的精神有影響。練了一個晚上，天亮的時候像與人打過仗，累得賊死。
拉開門拾報紙，鐵閘外有一束黃玫瑰。
我關上門。
黃玫瑰？
我再拉開門，是黃玫瑰，一大束，莖長長的，豎在鐵閘邊。我連忙打開鐵閘把黃玫瑰撿起來，上面簽著他的名字。皇后花店。
百靈滿嘴牙膏泡沫的走出來，「什麼事？耶穌基督，玫瑰花？」她驚叫，「什麼人？什麼人會送花來，我們不是被遺忘的兩個老姑婆嗎？白馬王子終於找到我們了？」
我小心地撕去玻璃紙，數一數。
「有幾朵？」
「二十六朵。」
「為什麼二十六朵？」
「因為我二十六歲。」我說。
「你那個男朋友？」百靈說。
「是他。」我說。
「丹薇，看上帝份上，快與他重修舊好，說不定他用車子載你上班的時候也可以載我。」百靈抹掉牙膏。
「他不是你想像中的那種人。」我說，「他很狡猾。」
「唉，又沒有人要嫁給他，誰理他的性格如何呢？」
百靈把餅乾自瓶子倒迸塑膠袋中，把瓶子注滿水，把花放迸瓶子。相信我，花束把整個客廳都閃亮了。
我覺得與他保持這樣子的距離是最幸福的。
但是男人與女人的距離如果不拉近，就一定遠得看不見。女人與女人的距離則一定要遠，遠得看不見最好。像我跟百靈一樣，連牙膏都是各人用各人的，她買她的罐頭食物，我在酒店裡吃，是這樣子。
我不知道為什麼他會回頭，他可以找到一百個新的女朋友，像我這樣的女人不知道有多少。
我再去上班，但事情不一樣了。公路車還是那麼擠，但是我不介意了，路程還那麼長，我也不介意了，下了車還得走五分鐘，也不介意。
一大疊一大疊的事要叫我做，我也不介意，我心平氣和的把它們一件件做清楚。昨夜踢到罐頭的腳在作痛，我安靜的搓搓它。
我很滿足，只不過是為一束花。
當然別的女人會說：「哼！大件事，一束花。」但是花這樣東西是不能真送的，真的送起來，那效果是很恐怖的，只有從來沒收過花的女人才敢說花不管用。
下班後我匆匆回家，我看了看那束花，在廚房哼了一首歌，做一隻蛋糕。許多許多的回憶都上來了。
百靈回來時聞到蛋糕香，從烤箱中取出，我們吃蜜糖茶。
「丹，你今天很漂亮。」她說，「為什麼？」
「或者我們應該節省一點，買點畫掛在牆上。」我說。
「我們甚至不會負擔得起畫框。」百靈說。
「畫框？」我問，「買一本印象派畫冊回來，把圖片貼出，那比貼海報有意思多了。」
「在倫敦有很多店是賣這種畫的！」百靈惋惜的說。
「英國人也會說：在香港，帆船油畫一街都是。」
「畢加索說：『女士，藝術不是用來裝飾你的公寓的。』」
我的眼睛看一看天花板。老天。
「為什麼？我們會有訪客嗎？」她問。
「我們一天有大部分時候呆在這裡。」
「我不關心，只要電視不壞，我不關心。」
我笑笑，我們繼續吃蛋糕。
「你的脾氣倒是真的犬好了。」百靈說，「有沒有錢？我想問你借一萬八千的去買點衣服過節。」
「我沒有錢。」我笑說，「有錢也不買衣服，你想想，吸塵機才兩百三十元一個，憑什麼襯衫要五六百元一件？」
百靈自我一眼，「你可以穿吸塵機上街嗎？」
我想起來，「傑，他有沒有約你出去？」
「告訴過你很多次了，他已經失蹤了。」百靈說。
「他傷心嗎？」我問。
「我不認為，人的心往往是最強壯的一部分。」百靈笑。
他終有一天會結婚的，那個叫傑的男孩子，他的妻子將會是一個賢淑的好女人，才不介意他喝咖啡用白糖，與他守住一輩子，一個好女人。
一個好女人，他買什麼結她，她都開心，他可以把他偉大的見識告訴她，她將會崇拜他。但是我們活在兩天地裡，我們的生活經驗不一樣。她們的幸福不是我們的幸福。
百靈說：「咖啡冷了。」
我一口喝光，站起來。
「今天星期六。」百靈說，「有啥節目？」
「新聞處有什麼新聞？」我問。
「市政局說市民不愛護花草，影樹幼苗成長的機會只有百分之十五。」百靈說。
「亂蓋。」我笑著出門。
或者張漢彪會打電話來。
他不能替我解決困難，但是他可以陪我消磨時間。雖然我們忙得那個樣於，不過是身體忙，但是精神上益發空虛得很。我們像是那種殭屍，天天做著例行的工作，其實已經死了很久了，不知如何，身體還在動來動去，真恐怖。百靈大概不會贊成這個說法。