檢查期間，莫棋一直沉默不語，偶爾醫生跟他說話，他也只以點頭、搖頭回答，直到出了醫院，他扶她坐上車子。
「木頭，你在生氣嗎？」她握著他正幫她系安全帶的手問道。
「怎麼會這樣問？」
「你今天好悶，一點聲音都不出。」
他抿著唇，替她扣好安全帶，坐上駕駛座。「醫學知識我半點都不懂，你要我說什麼呢？」
她伸長手臂，扳過他的頭，在他耳朵上輕咬一口。「我們認識多久了，你高興或生氣，我會看不出來？你明明就在氣醫生，我從開始暈眩到現在都半個月了，中間還做過兩次產檢，醫生都說沒問題，誰知道突然昏倒叫救護車，一送醫院檢查，居然就是大事，你怪醫生不認真、誤診，對不對？」
他又沉默了，左手握著方向盤，指間用力得青筋都浮了出來。
「傻瓜。」她纖手在他粗大的指節上來回按撫著。「不要說孕婦了，很多年輕女孩為了愛美，節食過度，都有暈眩的毛病，只要不是太大的問題，醫生又不是神，哪裡會想得到癌症這種事？」
「既然去看醫生，醫生就該細心診斷，怎麼可以因為沒出大事就輕忽？」還說什麼貧血，吃些鐵劑就好，渾蛋！這種人也配當醫生？
「去產檢，就是看孩子發育得好不好，孩子健康了，那醫生也就盡到責任了。如果他無緣無故叫孕婦去抽血，說不定別人還以為他發神經呢！再說啦，他一個婦產科醫生，又不專攻血液，怎麼料得到我會得這種病？你也看到了，今天的檢查還得婦產科和血液腫瘤科共同主持，不能怪婦產科醫生的。」
「你怎麼一直替他說話？」
「我不是替醫生說話，是不希望你這個傻木頭平白氣壞身子。」說著，她又拉過他，在他臉上親了一口。「是福不是禍，是禍躲不過。別想這麼多了，木頭，既然做完檢查，就等七天後看報告了，現在……我們去看電影，然後去塔城街吃牛肉麵好不好？」
他能理解她的心思，趁現在還能跑、還能跳的時候，多看看這個世界，多收集一些兩人的回憶。雖然檢查報告還沒出來，但對於血癌這個病，他們是聞之色變。
可是……看看她青中帶白的臉蛋，其實他不光氣醫生，也惱自己，她的臉色一天比一天差，怎麼他就沒那警覺心？光聽醫生說一句貧血，他就相信了，也沒多關心她一點，他簡直比豬還蠢。
「老婆，你現在……」看她精神實在不太好，再到處走，怕她的身體撐不住。
「我就坐在車裡，讓你載我去戲院，然後坐著看電影，再坐車一起去塔城街，坐著吃牛肉麵……整趟路程都是坐著，又不費什麼力，你不要操太多心好不好？」
「但我們以前常去的那家戲院已經拆掉啦！」他還是希望她能回家休息。
「還有其他二輪戲院嘛！」
他不死心，繼續勸她。「塔城街如今也不比從前，沒什麼好逛的了。」
「總還有兩、三家還在營業。我就是想去吃牛肉麵嘛！你都不疼我了，連個二輪片、一碗牛肉麵都不請人家。」
「好好好。」他最怕老婆撒嬌了。「先去看電影，然後上塔城街吃牛肉麵。」
說實話，打大學畢業後，他還真沒再上過二輪戲院，十年前慣常去的地方早拆掉建高樓了，現在……要上哪兒找二輪戲院啊？
兩夫妻開著車，車子開開停停，連問了兩位路人，隨著指引來到「大世紀」，把車停好後，他去買票，然後扶著她進戲院。
唔，渾濁的空氣讓人有一點點難受，卻也有一些些熟悉。
連續播放影片的電影院，基本上不清場，隨人愛看多久看多久；也因此，有人一坐就是大半天，吃喝都在裡頭解決。
路露皺皺鼻子，聞到了鹽酥雞混合著烤香腸，再加上爆米花、可樂……種種食物的味道；把它們各自分開，單聞其味可能不錯，但混雜在一起，就有些可怕了。
奇怪，以前當學生時，怎麼不覺得這氣味難聞；如今，卻隱隱有些反胃欲嘔。
「老婆，你還好吧？」儘管戲院裡燈光昏暗，莫棋還是注意到路露的異樣。
「沒事，坐下看電影。」她指著座位說。
老婆大人都下令了，他只能乖乖坐下；但精神卻是怎麼也無法專注在電影上，總是忍不住要看看她，她一點風吹草動，他的心就像被鞭子抽了一下似的緊張。
而路露的視線雖然投注在螢幕上，心神卻飄到了十年前兩個愛看電影的窮學生身上，為了省錢，當時他們捨棄了設備更豪華、環境也較佳的首輪戲院，總是三天兩頭往二輪戲院跑。
約會的錢常常是卡得緊緊的，買包爆米花都要算半天，荷包永遠都充實不了。
現在嘛……日子是好過了，但可以再好多久呢？倘若檢查報告出來，結果是惡耗，他們還有多少可以攜手相伴的日子？
淚水不自禁地滑下，好不捨、好不甘；為何這種事不發生在別人身上，偏偏讓她遇見了？
他注意到她的情緒起伏，大掌握住她的手，將她纖細的身子拉進懷裡。
在這種情況下，任何的安慰都顯得虛無，一切是空，眼下只有彼此身體的溫度才是真實的。
今生今世，他不會放開她的。
「老婆，回去我再幫你畫只蝴蝶。」
「這次印大張一點，讓我可以貼在牆上。」抱著他，好緊好緊，她不要放手。
「要不要我請人做張六十吋的大掛畫？」他回抱她，以比她更大的力道，幾乎要將她揉進身體裡似的。明天會如何？他不知道，但沒關係，哪怕天就要塌下來，也無所謂，她的手，他牽定了。
「那就不是你親手做的啦！」
「如果一定要親手弄，就得添購新器材了，電腦輸出不成問題，至於印……我去找婚紗公司的人請教一番。只要有機器，應該不難。」
「買機器要花多少錢？還是不要了，就為了做張掛畫，花那麼多錢，不划算。」
「我們可以多做幾幅啊！」
「做那麼多，掛哪兒？家裡就這麼大，十幾幅就可以把所有牆壁都佔滿了；除非你是做一幅、燒一幅，才可能將機器用到回本。」
「做一幅、燒一幅才叫浪費吧！」
「算了啦！你還是做圖卡就好，那玩意兒可以隨身攜帶，比較方便。」
兩夫妻都選擇了避開疾病問題，談天說地、談情說愛，就是絕口不提有關檢查的事。
這麼細細悄語著，四個小時也就過去了，他們看完了兩部電影，走出戲院，進去前還艷陽高照的晴空，不知何時佈滿密密烏雲，陰沉沉地壓上兩人的心頭。
七天後，醫院裡，莫棋和路露同時得知一個好消息，和一個壞消息。
壞消息是，確定路露罹患的是血癌，也就是白血病。
好消息是，三年前路露的舅舅病發時，為求合適的骨髓配對，家族總動員上醫院做了一回篩檢。可惜的是，還沒找到吻合的骨髓資料庫，路露的舅舅已經等不及，走了。
但那時即留下了路露的驗血資料。醫生在檢查報告出來，確定路露得了血癌後，就立刻讓人比對了資料庫，還非常幸運地找到了吻合者，這只能說是奇跡了。
醫生向莫棋和路露解釋，白血病其實就是骨髓細胞癌變造成的，至於骨髓移植的原理，即是以比普通化療多十倍劑量的強力藥物，殺死骨髓內的癌症細胞。
但這種強度的藥物亦能同時殺死骨髓內的良好細胞，所以需要利用吻合的骨髓以救援被消滅的自身骨髓，達到製造血液的功能。
這種治療的成功機率有八成，術後還要繼續服用抗生素和防止排斥的藥物。
如果情況良好的話，過個三、四年，連藥都可以不必再吃，生活一如常人。
莫棋簡直高興極了，果然天無絕人之路啊！
路露摸著肚子，心裡有愁有苦也有樂，她終究是難捨腹中胎兒。
「醫生，你知道我有身孕，如果……我是說，能不能等我生下孩子以後再做治療？」
「莫太太，懷孕對你的身體負擔更大，我怕你撐不到那個時候。」血液腫瘤科的醫生一臉為難地說。
「老婆，醫生剛才也說了，情況良好的話，過個三、四年，你就能過著正常的生活，那時再來生孩子也不遲啊！」莫棋是絕對不會讓路露去冒那種險的。
「就算再有孩子，也不是現在這個啦！」不曾做過母親，不會瞭解母親對腹中孩子的眷戀，那天生的血脈相連，是怎麼也難以割捨的。
「當然，你和孩子都是獨一無二的。」他一手摸著她的肚子，一手撫著她的臉。「可如果一定要我選，老婆，我要你，我什麼都可以舍下，除了你。」
「木頭，我知道你對我好，但是……讓我想想，給我一點時間好不好？」她做不到像他一樣說斷就斷啊！
莫棋詢問的視線轉向醫生。「醫生，可以給我妻子幾天時間考慮嗎？」
醫生想了很久，其實應該強留路露住院的，但病人情緒不太穩定，萬一她想不開，事情會更糟糕。
「兩天，最多兩天，我希望你們面對現實，這個治療是一定要做的。」
「我們知道了，謝謝你，醫生。」
這會兒莫棋對醫生的態度也好了很多，他雖然惱怒之前產檢的醫生，誤將路露血癌的暈眩當成貧血，差點害了路露。但面前這位醫生居然在報告出來後，立刻找出三年前路露做骨髓配對的資料去作比對，為路露找到一線生機，莫棋簡直不知道要怎樣感謝他了。
但醫生其實很為難，這樣的病人早該住院了，偏偏對方固執得像塊石頭，冥頑不靈，醫生也沒轍。
他只得反覆叮嚀。「後天，你們一定要過來辦理住院手續，接受治療，知不知道？」
「後天，我記住了。」莫棋再度對著醫生一鞠躬。「非常感謝你，醫生，我們會過來的。」
說完，他扶著路露出了診療室。
兩人進入電梯，他正想按一樓，她一手按住他的手。「我們去嬰兒室看看好不好？」
「老婆……」何必多看多傷心呢？
「你就讓我看看吧！醫生是說，情況好的話，未來我仍能過著正常的生活，但萬一情況不好呢？我可能就得吃一輩子的抗生素和防止排斥的藥，那要怎麼懷孕生子？」她看不到自己的孩子，瞧瞧別人的，也算聊慰心靈。
「不會的。你想想，有幾個人有這麼好的運氣，一發現有病，就有骨髓資料在醫院裡可供比對，還能順利找到吻合者，這是老天爺在幫我們。」
「我運氣真好的話，在三年前舅舅繼外婆血癌過世後，就該隨時注意自己的身體，一有不對勁，立刻做檢查，搶在癌細胞侵入骨髓前，先行抽取骨髓冷凍，以便做自體移植。」
他苦笑，這種奇跡有這麼容易發生嗎？
「笑什麼，你當我說著玩啊？自體移植如果不可行，這項技術是怎麼發明出來的？」她撥開他的手，按下八樓的數字鍵，那是婦產科的病房，嬰兒室也在那裡。「告訴你，太陽底下沒有新鮮事，很多事只是我們沒想到，不代表它不會發生……」
就像她不久前還在慶祝懷孕，滿心歡喜，準備好一切，就等著寶寶出世。
但誰想得到，才沒多久，她就得放棄這好不容易才懷上的孩子，要親手扼殺一條小生命。
人生果真無常，世間事誰也料不準。
他攬住她的肩，把她摟進懷裡。「老婆，其實孩子也不一定要自己生啊！這個世界上還有很多孩子需要父母疼愛，如果你真喜歡孩子，我們可以去領養。」
「我知道。」她真的明白，但她無法清楚地告訴他，舍下腹中這塊肉是如何的一種刮骨剖心的痛苦。畢竟，孩子是著生在她體內，不是跟他血脈相連。
唉，他何嘗捨得下孩子？但更難捨的是她啊！
「我陪你去嬰兒室吧！」
夫妻倆手牽手，一起去看寶寶，可惜是別人的，至於自己的……莫棋在心裡默默地對那僅活了四個月的小生命道歉，他不是不愛孩子，只是有些事情真的很無奈。
電梯到八樓，兩人攙扶著走向嬰兒室，不知道有沒有那麼一天，他們可以有這樣的機會，一起去看自己的孩子？
路露一回到家裡，就躲進房間裡，還把房門給反鎖起來。
莫棋知道她心情不好，在嬰兒室看了那麼多可愛的寶寶，明明自己肚子裡也有一個，偏偏卻是保不住，哪個做媽的能不心痛？
但要讓她冒著生命危險去生孩子，那是萬萬不可能的，她的治療得盡快開始，孩子勢必要舍下。
她不想跟他說話，他可以理解，也許她還有一些埋怨他，覺得他對孩子太無情。
其實……
默默地走向嬰兒房，這是一個多月前得知她懷孕，兩夫妻親手為寶寶佈置的。
他摸著牆上的嬰兒海報，三、四個月大的孩子，露出一嘴無牙的笑；七、八個月的孩子，坐在地上，一臉的純真；近週歲的孩子，顫巍巍地學走路……一幕幕的畫面，曾經也是他對自己孩子未來的期許。
他甚至還能清楚記得哪一張海報是在哪裡、何時買的。買下海報時的興奮心情至今未忘，可惜……他伸長手，撕下一張、再一張……已經用不著它們了，留著，徒增傷心而已，不如丟棄。
他怎麼可能捨得下自己的骨肉，如果有其他選擇，他不會這麼殘忍；然而，他沒有其他辦法。
撕完海報，他走向嬰兒床。
瞧瞧，這胡桃木的床架，紋理多美啊？這是路露確定懷孕那天，他們在百貨公司訂的，當時雲芸還幫忙殺了大半的價錢。
「台灣空氣污染嚴重，濕氣也重，小寶寶很容易過敏，所以身體接觸的最好是純天然的東西，像衣服、床被、枕頭，一定要是純棉的，對身體才好。」瞧，他還記得百貨公司專櫃小姐說的每一句話呢！
為此，他買了三套最好的枕被，還被雲芸笑是「孝子」。
「對不起了，我的孩子。」他甚至還不知道孩子是男是女啊！但是……「請你原諒爸爸，爸爸沒得選擇。」
抱著那軟軟的、小小的床被，即使是像木頭一樣遲鈍的莫棋，此時此刻也是心如刀割，抱著床被的手不停的發抖。
他要處理掉這間嬰兒房裡的所有東西，路露的療程不是一、兩個月就可以結束，將來她術後回家休養，天天對著這些東西，只會越看越傷心。
但當初他在這間房裡用了多少心思，如今要毀掉它，同樣要傷那麼多的心。
愛太深，所以心更痛啊！
真的不捨、真的做不到，他怎能將這個孩子忘掉？他盼了六年的寶寶啊！
「嗚嗚嗚……」陣陣細碎的嗚咽從門邊傳過來。
路露在臥室裡，聽見隔壁嬰兒房的動靜，好奇過來察看，卻沒想到會見到如此的場景。
她錯了，她怎會以為老公沒有跟孩子血脈相連，就不似她愛孩子入骨，體會不到捨棄孩子的刮骨之痛？
每一個孩子都是父母的心肝寶貝啊！
「老婆──」聽到她的哭聲，莫棋慌忙將床被一丟，跑到門邊，扶起哭到站不起來的她。
「木頭、木頭……」她抱著他，放聲大哭。
他也想哭，奈何卻是心痛到流不出淚來。
抱著她，他不知該怨天，還是謝天？
上天先給他寶寶這個巨大的驚喜，卻又迅速地收回它，讓他短時間內體會了從天堂掉進地獄的痛苦。
但是在絕望中，上天又給了他們一線生機──一個吻合的骨髓捐贈者，有八成的機率可以讓路露痊癒。
上天並沒有遺棄他，只是狠狠捉弄了他一下。
他內心百感交集，如今已不知該做何反應。
「木頭……」她抽噎著，拉他進嬰兒房，彎腰撿起一張被撕下來的海報。
多可愛的娃娃，瞧瞧這眼、這鼻，居然跟莫棋有三分像呢！如果她的孩子能夠順利生下來，會不會也有如此的五官呢？
「別看了，老婆。」指望那注定要失去的東西毫無意義。
「不，我們把它們重新貼回去。」她蹲下身去，將每一張被弄縐的海報一一用手撫平。
「老婆……」她不會又反悔，堅持生完孩子再做治療吧？那不行的，她的身體撐不住。「你聽我說，孩子我們可以再生，我們還年輕，有機會的。但首先你得把身體養好，留得青山在，不怕沒柴燒……你也答應過我要接受治療的，你不能……」慌慌張張的，他都不知道自己在說些什麼了。
「不是的，木頭，我沒說不做治療，只是……對不起……」她咬著唇，忍著淚。「我只會指責你有事不跟我說，不尊重我，沒想到……真正輪我出事的時候，我也沒有跟你溝通，我……我以為孩子跟我血脈相連，出了事，只有我最心痛，但我忘了……你也是孩子的爸爸，你跟我一樣都愛寶寶。我們是夫妻，我們應該什麼話都能說的……對不起，木頭，對不起……」
她曾因為他善意的謊言而心痛，卻為何自己也會大意到重蹈覆轍呢？難道人一定要自己也摔一跤才懂得痛嗎？那這一跤也摔得太大了。
「沒關係、沒關係，老婆，你別哭，我不在意的，真的……」只要她肯接受治療，那些小事他根本不放在心裡。
「木頭……」她張開雙手抱著他，良久良久。「我們把海報貼回去好不好？就當……給我們第一個孩子留個紀念，紀念我們曾經有過這麼一個孩子，雖然他沒有機會出生，但我們還是很愛很愛他。」同時也警告自己，愛情需要不停努力經營，沒有什麼幸福是可以得來理所當然的。
「老婆……」他的喉嚨梗住了。
「我們一起把海報貼回去？」
他深吸口氣，沉重地點頭。「好，我陪你貼。」
她撿起一張海報，看著上頭可愛的娃娃，笑得眼睛都瞇成縫了，忍不住在上頭親了一下。「木頭，你出生的時候有沒有頭髮？」
「沒有，我媽說我天生一顆大光頭。」很像他現在手裡這張海報上的娃娃。
「我也是。這樣看來，我們的孩子極可能也是個光頭小子嘍！」
「小時候光頭，不代表長大也會光頭，看，我現在頭髮多多啊！」
「我就不行了。」她深吸口氣，抹乾了淚。「我的頭髮又細又少。」
「可是很軟，我很喜歡呢！」無數個夜晚，他就愛摸著她柔順的發入眠。「如果是女娃兒，像你這樣的頭髮是最漂亮的。」他拉住她的手。
她皺著鼻子。「我喜歡男孩子，力氣大，將來我逛街，做家務時，就多一個苦力可以使喚了。」
「你要等到孩子有力氣幫你做事，恐怕要很久很久，不如女娃兒可愛，愛撒嬌是天生的，只要女兒小嘴親個兩下，再說幾句爸爸我愛你，天大的辛苦都值得了。」
「你注定是『孝子』、『孝女』。」孝順兒子和女兒啊！
「我不是更孝順老婆嗎？」
「貧嘴！」
這一天，夫妻倆收拾了一間最好的嬰兒房，然後深深地鎖起來。
這將是他們夫妻一生中最大的幸福，也是最大的傷口。