顏眉有些詫異，「不是剛剛吃了飯？」
「你什麼也沒吃。」道克己回頭一笑，「走吧。」
他有一種讓人折服的力量。顏眉發現自己很容易聽他的話。
兩人拐進和平大戲院旁邊的小巷，又拐了兩道彎，眼前豁然開朗，竟赫然是靠城郊的鎮江塔。
「我在雙城住了十九年，竟然不知道有這條近路可以回家。」顏眉攏攏頭髮。
「剛才我們走的地方是雙城最古老的部分。」道克己微笑，「你這麼年輕，不知道是很正常的。」
顏眉奇道，「難道你很老了？」
道克己聳肩，「誰說不是呢？」
顏眉抬頭看他，那樣清貴的面容，那樣乾淨的眼神，舉手投足間那種沉靜從容的味道——多少人夢想一輩子也學不來的東西，他竟然說「老」？
道克己忽然笑起來，「我都糊塗了，我們兩個現在要想吃飯，恐怕沒有任何一家店會接待。」
「為什麼？」顏眉不解。
「我要是走進去，臭氣熏天，豈不壞了人家的生意？」道克己指指自己的衣襟，上面的穢物雖然已經擦去，但污漬仍在，酸臭的味道老遠就聞得到。
「說得也是。」顏眉笑笑，心下奇怪自己竟然與他走了這麼遠，竟然沒太注意。想來是「久居蘭室而不聞其香」吧。
「以後再請你。」
「那就回去吧。」顏眉站住腳，「你不用送我了，我自己可以回去，而且，我家就在前面，馬上就到。」
道克己點頭，「可以。」
顏眉站在原地不動，等他離開。
道克己也不動，奇道：「怎麼不走了？」
「等你先走。」顏眉微笑，「學生讓老師先走，這是禮貌，小時候上品德課學過。」
「呃，是這樣？」道克己向前跨了一步，「然後你要做什麼？品德課有沒有教？」
「有。」顏眉吐舌，「學生目送老師離開視線。」
「那就壞了。」道克己撓撓頭，傷腦筋地說，「你只好目送我回家了。」
「為什麼？」
「呶，那裡——就是我家。」道克己抬手指向大約一百米外的青磚小院，「而且，我知道你家就在對面。」
「怎麼可能？」顏眉驚呼，「你什麼時候搬進去的？」
「我一直住那裡。」道克己一臉很無辜的表情。
「那我為什麼沒見過你？」顏眉與他並肩往回走，邊走邊問。
「你們家搬來不久，對不對？」他問。
「三年，不算短了吧。」
「四年前我去北京讀大學。」道克己簡單地解釋，「那以後就很少回來。」
「你為什麼會回雙城工作？」顏眉隨口問，「我聽說很多人都會想留在北京，而且，我聽說你是北大的高材生耶！」
「每個人的想法都不一樣。」道克己淡淡地說，「好了，再見吧。」
「我——」她說錯什麼了嗎？怎麼他好像不高興的樣子？
「明天見。」他沒有再看她，掏出鑰匙打開鐵門，走進去，門「匡」的一聲又合上。
「媽，我回來了。」顏眉站在門口換鞋。
「這麼早就下課了？」張廷迎出來，用力嗅了嗅，奇怪地問：「你去哪兒了？身上一股味道。」
「跟萬方去吃火鍋，有人喝醉酒，吐得到處都是——」她撩起裙擺，聞了聞，皺眉道：「臭死了。」忽然想起道克己，跟他比起來，她這麼點算是小巫見大巫了，難為他還笑得出來。
「快脫下來，我給你洗洗。」張廷搖頭，「你要多勸勸萬方，沒事少喝酒，酒這東西最壞事，他要是迷上——」
「媽媽！」顏眉打斷，「我又不是他什麼人，憑什麼去管他？」
「還說不是什麼人咧，」張廷直跟著她進房間，「每天又是接又是送，人人都看到了，你還說這種話，現在的女孩子喲——」
「媽——」顏眉不耐煩了，懶洋洋地換上睡裙，順勢倒在床上，「你讓我清靜會兒好不好？」
「好好好，女兒大了，嫌媽囉嗦了。」張廷收起她的髒衣服，嘴裡念不停，「真是兒大不由娘，萬方那孩子除了浮躁點，也算不錯，你就——」
「媽，咱家對面住的是什麼人？」顏眉翻身坐起來。
「你問這個幹什麼？」張廷奇怪。
「我好奇嘛。」顏眉覺得臉頰發熱，但她不準備放棄。
「我也不太清楚，好像住著一個老頭。」張廷想了想，「上次買菜的時候聽你張阿姨講過，說是市圖書館的退休職工，年紀大了，身體也不太好，人又孤僻，所以很少看到他走出來。」
「我們住這裡三年了，我從來沒見過他耶！」顏眉難以置信。
「我都才見了他幾次而已，何況是你？很清瘦的樣子，身體可能不好。」
「那——」顏眉咬唇，還是決定問了，「他沒有其他親人嗎？」
「好像有個兒子吧，聽說在北京讀書，其他的我也不曉得。」張廷不高興了，「你是不是故意打岔？你不愛聽，媽不說就是了，東拉西扯些什麼？」說完「砰」的一聲關上門，走了。
顏眉吐吐舌，做了個鬼臉。
那個老頭，是他父親吧！
顏眉想想，趿著拖鞋跑到窗邊，正對面就是那幢兩層古舊的青磚小樓，院子裡樹木森森，蔥蘭花開得正好，香氣幽幽地送過來，她趴在窗台上，詫異自己為什麼會趴在這裡。
對面寂無人聲。
不知過了多久，高跟鞋清脆的「咯咯」聲打破了長街的沉靜，顏眉聞聲望去，一名長髮女子慢慢地走過來，她手裡提著一隻極大的袋子，青青紅紅的似乎裝著蔬菜和肉類，她身形極是窈窕，走起來搖曳生姿。
顏眉直覺地感到她是朝青磚小樓去的。
果然——
那女子在鐵柵門前停下，從小皮包裡拿出鑰匙開了鎖，走進去又合上鐵柵門，穿過小院走上台階，伸手在朱漆門上敲了幾下——
不多時，門從裡面打開，顏眉看到道克己迎出來，接過女子手中的袋子，把她讓進去，他身上穿著深藍色的家居服，臨關門前，忽然有意無意地抬頭看了一眼，顏眉心裡一緊，急忙閃到窗簾後面。
過了老半天，她才敢再往外看，那門已經合上了。
那個女人是他的什麼人？
妹妹？不像。
女朋友？可能吧。
妻子？不會吧。他還那麼年輕。
真是的，她幹嗎要管別人的事？顏眉敲敲腦袋，用力拉緊窗簾。隨手抽出一本書，一看封面，卻是《呼嘯山莊》，越發覺得不舒服。
正在百無聊賴之際，門上有人敲了兩下，「阿眉，你爸爸已經回來了，快出來吃飯。」
「哦，好。」顏眉用力甩掉不舒服的感覺，趿著鞋跑出去。
第二天。
「阿眉，萬方在下面等你哦。」張廷一如以往，想要喊女兒起床，剛一推門，就看到顏眉站在穿衣鏡前，著裝整齊，正在梳頭。
「今天太陽打西邊出來了？」張廷笑起來。
「媽媽，早。」顏眉用一隻粉紅格子的髮夾把頭髮束得高高的，搭配身上的荷葉領白襯衫，粉紅格子短裙，「早睡早起身體好。」
「怪怪的。」張廷皺眉，合上門，「快點出來吃飯。」
「早上吃什麼？」顏眉跟在母親後面。
「今天吃雞蛋餅。」張廷說，「你要不要帶著路上吃，萬方已經來了哦。」
「我要陪媽媽吃早飯。」顏眉在椅子上坐下，抓起雞蛋餅啃了一口，「好香！」
「你都吃了十幾年了，今天才發現好吃？」張廷搖頭，給她盛了碗稀飯，「有點燙，別喝太急。」
顏眉嘴裡塞著餅，不清不楚地唔了聲。
「喲，今兒日頭打西邊出來了？」顏默從臥房裡出來，看到女兒吃了一驚，「咱們家的大小姐怎麼忽然捨得在家裡吃飯了？」
「因為——」顏眉用力嚥下口中的食物，笑嘻嘻地說：「因為我忽然發現，人生如此美好，親情如此珍貴，我——」
「你還是別說了。」張廷沒好氣地打斷，「再說下去我和你爸都不用吃飯了。」
「老婆大人說得很正確。」顏默點頭。
顏眉扮了個鬼臉，三兩口喝完已經冷掉的粥，抹抹嘴，「我去上課。」
「路上小心。」張廷跟在後面叮囑。
顏眉頭也不回，「我知道啦！」
「有沒有發現咱們的女兒變漂亮了？」張廷走過去摟住丈夫的頸項，「連我這個做母親的有時候都會看到發呆呢。」
「吾家有女初長成。」顏默摸摸妻子的鬢髮，「你也有白頭髮了。」
「你還不是一樣。」張廷微笑，「我們都老了。」
「怎麼會呢？下個月我也退休了，我們兩個好好地出去玩玩，小廷，這麼多年，我們兩個還沒正兒八經地出去玩過呢。」
「我真高興。」張廷微笑。
「昨天真不好意思。」宗萬方騎著腳踏車，大聲說。
「又不是第一次，我早就習慣了。」顏眉掐了他一下，「以後能不能別喝那麼多酒？」
「遵命！」宗萬方笑嘻嘻地說，「我媽說昨天是你和一個男生送我回去的？是大馬猴吧！那傢伙蠻厲害的啊，喝那麼多竟然還能送我回去。」
大馬猴早就變成癱馬猴了！顏眉翻了個白眼，卻不打算更正。
「下午第二節你有課沒？」宗萬方把車停在車棚裡，問她。
顏眉搖頭。
「上我們系聽課吧。下午是英語課，道克己教的，那傢伙真是厲害，語文英語一把抓。」宗萬方興致勃勃。
顏眉本想拒絕，卻發現自己答應了。
第一節下課，顏眉收拾書包上八樓——807，宗萬方給的地址。
「你是——去陪男朋友聽課？」
低沉悅耳的嗓音在頭頂響起。顏眉抬頭，眼前是一張溫和的男性面龐，含著淡淡的笑意。
「你怎麼知道我要去哪兒？」顏眉漲紅了臉。
「因為，今天八樓只有一個班的課，」道克己微微一笑，「不過好像不是你的。」
「我——」顏眉忽然感到十分羞辱，「我走錯了。」掉轉頭就往下走。
「等等！」道克己搶前一步，攔在她面前。
顏眉不敢看他，她知道自己的眼眶已經濕了。
「對不起。」道克己誠懇地說，「我沒有別的意思，相信我。」
顏眉心裡舒服了些，卻仍然沒有抬頭。
「顏眉！」宗萬方從教室裡出來，大聲喊，「你在發什麼呆？快點進來！都等你呢！」
他身後的階梯教室裡，有男生拍桌子起哄：「宗萬方，哪個是你女朋友，秀出來給人民群眾審閱一下！」
「都閉嘴！」宗萬方回頭罵了一句，又對顏眉說：「你快點過來！」
顏眉咬牙，忽然掉頭就跑。
「哎？」宗萬方愣住，「你——」拔腳要追。
「算了。」道克己攔住他，「她可能有點不舒服，走吧，我們去上課。」
「可是——」
「讓她去吧。」
顏眉百無聊賴地坐在籃球場的看台上，時間已經是十月了，太陽還是很烈，她只好躲在比較偏僻的樹陰下。
宗萬方上個月忽然心血來潮加入籃球社，今天有一場比賽，他第一次下場，千叮嚀萬囑咐她一定要來看。顏眉托著下巴歎氣：她是個運動白癡，哪裡看得懂嘛？
「我下去了，看到我打了好球，要大聲叫好。」宗萬方脫了外罩的襯衫，露出火紅的背心短褲，背上一個號碼：15。
「為什麼？」顏眉瞪大眼睛。
「你叫好我才有面子啊。」宗萬方咧嘴一笑，「怎麼樣？我穿這樣帥不帥？」
顏眉頻頻點頭，「你真想得出來——」
「集合！」人到齊了，隊長朝他揮手。
「我去了，別忘了給我叫好，聲音要大，聽見沒？」宗萬方又說了一遍，跑到場上。
顏眉不理他，從包裡摸出隨聲聽，掛上耳機，閉上眼睛享受音樂。
不知過了多久，有人在她肩上拍了下，顏眉扯下耳機，眼前是個蘋果臉的可愛女生，她疑惑地問：「有什麼事嗎？」
「對、對不起。」女生滿臉通紅，「可、可不可以請你換、換個地方，我有點事——」
「啊？」顏眉呆了一下。
「那個我、我約了人在這裡——」
「哦，我明白了！」這裡因為樹多，即使是白天也顯得朦朦朧朧的，正是男男女女談情說愛的好地方，「我讓你。」君子有成人之美。
「太謝謝你了。」女生感激涕零。
「不謝。」顏眉向場中看了一眼，一群人正戰得激烈，她甚至聽得到宗萬方興奮的大叫聲。她歎了口氣，沿著操場邊沿走到另一頭的看台上。明晃晃的太陽直照下來，她只好用報紙遮在頭上。
不曉得這場比賽什麼時候會完，顏眉長長地歎了口氣。
百無聊賴中，她忽然很好奇那女生要做什麼。顏眉暗笑自己無聊，不過好在隔得不遠，只要留心，還是可以看到那邊的情況。
蘋果女生雙手緊張地握在一起，有時又緊張地摸摸斜挎的小包，包裡鼓鼓的，也許是禮物。
是表白——顏眉恍然大悟。
果然，沒過多久，有人從對面的階梯上走下來，烏黑的皮鞋，筆挺的褲管，然後是雪白的襯衫下擺——顏眉心跳漏了一拍。
清朗的面容，乾淨的眼眸，臉上雖然消失了一貫的微笑，顯得有些嚴肅，但是，竟然是他？
將近兩個月不見了，此刻在這裡在這種場合看到他，顏眉幾乎懷疑自己身在夢中。
女生迎上前，低著頭說話，卻聽不清在說些什麼。顏眉痛恨自己剛才為什麼要躲這麼遠，強烈地想要探知究竟的渴望揪得她的心都痛起來。
道克己略微低著頭，聽得很認真。
女生從包包裡摸出一個包裝精美的盒子，雙手捧到他面前，道克己似乎猶豫了下，終於還是收下了。顏眉明顯地看到那上面有一個粉紅色的信封。
女生鞠了個躬，轉身跑掉了。
顏眉忽然覺得胸口悶痛，這才長長地吐出一口氣。
「喂，你在發什麼呆？」
「啊！」顏眉吃了一驚，拍拍胸口，「人嚇人，嚇死人啊！」
「是你自己魂不守舍好不好？」宗萬方不滿地抗議。
「你們比完了？」顏眉看了眼球場，一群人圍成一圈在說話，好像已經結束了的樣子。
「早就完了。」宗萬方一把抓起她的手，「不知道你長了眼睛在看些什麼。走吧。」
「去哪？」
「聚餐。」宗萬方高興起來，「我們帥虎隊大獲全勝。」
「我可不可以不去？」聚餐？顏眉翻了個白眼。
「你非去不可！」宗萬方毫不理會。
顏眉偷偷朝對面看了一眼，一個人影也沒有：道克己，不知道什麼時候也離開了。
跟籃球隊吃完飯，天已經黑，一幫人都不盡興，又鬧哄哄地跑到一間叫什麼「紅櫻桃」的卡廳唱歌。顏眉雖然心不在焉，卻不好意思掃那麼多人的興，只好勉強答應。宗萬方又多喝了幾杯酒，抓著麥克風荒腔走板地唱火風的大花轎，「抱一抱呀抱一抱，抱著我那妹妹上花轎……」
那一刻，顏眉恨不得自己這輩子根本就沒長耳朵。
終於散了，顏眉看看表：十二點半。
夜的空氣冰涼，街燈在腳下拉出長長的影子，馬路上一個人也沒有，遠遠的地方，鎮江塔亙古屹立，蒼涼而沉重。
紅櫻桃裡的熱鬧與此刻的清冷形成鮮明的對比，強烈的落差讓顏眉幾乎以為先前的一切，只不過是一場荒唐的夢，夢醒了，她還是顏眉，眉目如畫。
腳下的影子重疊起來，混成一個刺眼的「X」。顏眉抬頭，他就倚在燈柱上，橘色的光整個地籠罩了他，他卻沒有因此而溫暖起來，清瘦的身體，仍然是如此形只影單的模樣，雙手插在褲袋裡，出神地盯著她——
顏眉停住，胸腔裡頓時像漲滿了許多東西，想咽，嚥不下；想吐，吐不出，這世上哪怕有成千上萬雙耳朵等待著傾聽呢？她卻不敢說出來。
他掐滅手中的煙頭，扔在地上，他腳下已經聚集了許多煙頭，白白地圍成一個圈，包圍住他。顏眉忽然覺得難受。
他站直身子，卻不說話，一雙眼睛一眨不眨地望著她。
顏眉低下頭。
空氣似乎凝固了，如水的夜包圍著兩個人，兩個什麼也無需多說就已心意相通的兩個人。
不知過了多久，遠遠的，隱約傳來一聲長長的汽笛。
鎮江塔旁，出海的漁人又沿著青江回來了吧！
「晚安。」顏眉打破沉默，轉過身想要回家。
「……」
顏眉等了一會兒，身後的人始終不發一言，她無聲地歎了口氣，再不遲疑地離開。
「阿眉！」
彷彿天地混沌時就已經存在的呼喚，帶著無限的淒楚與渴望，燃燒著燎原的熱情，深切地刺痛她的耳膜。
顏眉停下，兩個月來壓抑的熱情如火山噴發，磅礡而出，她猛地轉身，看到他筆直地站在她身後，訥訥地說：「阿眉，不要走……」
「我就在這裡，不會走。」她低聲說，微笑，眼睛慢慢地濕了。
他不說話，兩步衝到她面前，把她拉到懷裡，緊緊地擁抱。他是那樣用力，顏眉感到腰際一陣刺痛，她卻沒有抗議，因為她深刻地感受到那兩條胳膊的冰冷與僵硬。
「你——等我多久了？」已經是十月下旬，夜，還是很涼的。
他歎了口氣，「好像一輩子那麼久了。」
顏眉怔住，心裡一片酸楚。
「阿眉，我差點以為你不會回來了。」他低聲說，「我等得幾乎絕望。」
「你怎麼知道我還沒有回家？又怎麼會在這裡等我？」
「我當然知道你還沒有回來。」他騰出一隻手摸摸她的鬢髮，「我天天看著你回家，二樓窗子的位置，我可以看到你從鎮江塔走過來，經過八根路燈柱，然後，走進大樓，再然後，你的窗口會亮起一盞小燈，那盞燈會在十一點熄滅，」他笑起來，「如果你沒有拉好窗簾，我就可以看到你。你坐在桌子前面，你常常發呆。」
「好哇，你偷窺我？」顏眉不依。
「是嗎？」他歎了口氣，「我以為你——也跟我一樣。」
「我——」顏眉紅了臉。
「我知道你今天都看到了。」
「看到什麼？」她明知故問。
「在籃球場的時候，」他遲疑了下，「我沒有……」
「不必解釋！」顏眉打斷，他會在這裡等她，一切就都不必解釋，「我都明白。」
「阿眉——」他歎息，執起她的手，顏眉心頭微顫：那雙手，冰冷。
「阿眉！」有人喚她。
兩人急忙分開，顏眉回頭，有人站在樓洞裡，臉上的表情看不清，聲音卻極嚴肅：「阿眉，不早了，快點回家吧。」
「是。」是媽媽？她都看到了？
張廷走到燈下，拉著女兒的手，向道克己說：「這位先生，你也請回吧，阿眉是我女兒，她的安全我自己會操心。」
「媽媽！」顏眉驚叫。
「快走，你爸爸擔心了一個晚上。」張廷拉著她往回走。
顏眉回頭，道克己仍然站在那裡，臉色蒼白。
直到張廷走進家門，她始終沒有再說一句話。
「媽媽！」顏眉再也不能忍耐，「我只是——」
「什麼也不許說！」張廷厲聲道。
「媽？」
「我問你，你認識萬方多久了？」張廷在沙發上坐下。
「三年。」從她們家搬到雙城，她第一天在高中上課，就認識了宗萬方。
「他對你怎麼樣？」
「很好。」宗萬方再有不對的地方，這也是她不能否認的，宗萬方真的對她很好，也許他是一個不拘小節大大咧咧的人，但那不是他的錯，是她自己心理作祟。
「你爸爸和我——」張廷臉色緩和了些，「我們兩個都希望你能過得幸福，萬方這孩子我們是一直看在眼裡，他有毛病沒錯，可是你就事事都對嗎？阿眉，人應該多檢討自己的過失，不能對不起自己的良心。」
「我知道。」顏眉沉默，「可是——」
「沒有什麼可是！」張廷打斷，「今天這個人你認識他多久？如果是正派人就不會做出這種居心不良的事！三更半夜，孤男寡女……如果我不出來，你們——」
「媽媽！」顏眉驚叫，「我不許你這樣說他！」
道克己，他是多麼清貴的人！
「你要我怎麼說？」張廷騰地站起來，「從六點鐘起，我就看到那個人站在那裡，分明是處心積慮地想要接近你——」
六點？顏眉只覺得心臟劇烈抽痛。張廷再說什麼，她都沒有聽到，他在這樓下，等了她差不多七個小時？
「明天你不必去學校。」張廷冷淡地說，「留在家裡想清楚。」
母親走了，顏眉感到一陣說不出的疲憊，卻了無睡意。下意識地走到窗邊，路燈仍然淒清地亮著，燈下的人卻已經不見了。對面的青磚小樓仍然亮著燈，雖然隔得那麼遠，卻近得好像亮在她心裡，她幾乎可以感受那種溫熱的味道。
今天她終於知道了：那盞燈下的人，是他。