鼓樂聲、人語聲，都被一道門隔在外面，程繡兒坐在床邊，大紅的蓋頭遮去了她的視線，今日她成親了，不，她是代穆鳳喬成親了，嫁給了她陌生卻又有些傾心的男子。從進入穆鳳喬的身體時開始，心中總有一絲不安，自己到底是盜了別人的幸福和姻緣。
過了許久門開了，她的心一下揪了起來，有些像從前爹氣沖沖地回家時自己心中的感受，又不全像，少了一些害怕，又多了些緊張。聽著腳步聲走近，心跳得越發地快，臉也燙了起來。
一根喜棒掀去了紅蓋頭，徐承儒對上了一雙他不熟悉的眼睛，這是鳳喬嗎？何時見過鳳喬這樣的眼神？有絲緊張，有絲不安，還有絲嬌羞，鳳喬從來都是平靜的，有禮的，何時露過這樣的女兒姿態？許是自己醉了吧？
「鳳喬，我們喝交杯酒吧。」
手肘交匯，把杯放在唇邊，再看一眼他深情的眼睛，她知道這深情不是給她的，卻依然忍不住對將來充滿了幻想，或者這就是會緣師傅說的好報麼？她從不曾期冀過什麼好報，她要的不多，溫飽而矣，只是她是繡兒的時候，哪曾這樣歡愉過。
「鳳喬？鳳喬？」
回過神來，看到他已自唇邊取回了酒杯，這交杯酒她當真喝得麼？這鳳喬小姐她又當真做得麼？這樣美好的生活當真就要是她的了麼？
「怎麼了鳳喬？有什麼不對麼？」
徐承儒的心中總是不安的，鳳喬於他是熟悉，自小便相識，幼時亦常來常往，年紀大些不便時常相見卻也不曾斷了聯繫，只是不如兒時的兩小無猜罷了，後來家道中落，父母相繼離世，自己擔負著生計斷不能再像從前般的無憂慮，才不常與鳳喬相見了。二人的婚約是還未出世便訂下的，自小便知道長大了是要娶鳳喬為妻的，心中從未做過他想，只是這一年多來，發覺鳳喬似乎變得與從前不同了，似乎有了心事，也有了愁苦，人不如從前快樂了。
眼前的這個女子讓他陌生，明明是鳳喬，卻常常覺得不是她，哪裡不對？她的眼神裡總是時多時少的有些驚恐，或者是自己多心麼？
「公子……」
「鳳喬，今日你我結為夫妻，你便叫我承儒吧。」
鳳喬怎麼一直喚自己公子？
「承儒，我……」
卻不知怎麼再往下說，抬頭喝下那杯中之物，極是辛辣，只感到喉中被它燒得有些痛，咳嗽著彎下腰流出淚來。
為他除去喜服，看著他斜臥在床上，一眨不眨地盯著她，她突然怕了起來，鳳喬心中放著的是江公子，現在自己卻與徐承儒成了親，鳳喬，你的身子可願意給他麼？扣子解到了領口，手卻停了下來，鳳喬寧願死也不肯成親，自已雖是代她活了，她不願的自己如何能做？
看著她解扣子的手停在半空，似在想些什麼，徐承儒心中一動。這段時日，鳳喬確是常常走神，有時並不知他講了些什麼，她的臉上有一種他不曾見過的神色，似嚮往，似懷念，有時似開心，有時似惱火，可是他卻隱約覺得那神色並不屬於他，說不得為什麼，只是一種直覺，她想念的是別人，她的心事和愁苦是為了那個人，她的快樂和悲傷也是因著那個人。他也在她的臉上看到過屬於自己的神色，那就是抱歉，抱歉什麼呢？若說抱歉，那也應是他啊，他不能給她在穆府裡的那種錦衣玉食的生活，那種悠然無慮的生活，抱歉的是他啊。
「鳳喬？」
「唔。」
被他喚回了神志，匆匆地解開衣服，紅著臉吹熄了燈。黑暗中她看到了他炯炯的目光，有憐惜，有關愛，還有……頭腦中火光一閃，見著的竟是一張猙獰的臉，狂笑著向撲過來，她全然沒有力氣反抗，由著他把自己壓在了身底，看著他撕碎了身上的衣服，殘忍而粗暴地踐踏著她的身體，痛，痛，被他咬過的肩頭痛，被他蹂躪前胸痛，每一處有感知的地方都在痛，都感到恥辱，都在流淚，眼前的面孔在變幻，卻都是猙獰的，不，饒了她，不，娘快些來救她，她就要死了，不，不，不要救她，讓她就這樣死去吧！流著淚張開嘴向自己的舌尖咬去。
徐承儒被她激烈的反應嚇到了，從來都是溫順的她此刻狂亂地扭打著，她微冷的拳擊打著他的胸膛，她的尖利的指甲劃破了他的肩頭，她的口裡發出了呵呵的聲音，似乎正在忍受著極大的痛苦，她的眼神狂亂無助，似乎遭到了侮辱。她怎麼了？發生了什麼事？緊緊地擁住她的身體，一隻手按住她搖動的頭，卻不能讓她停止顫抖，他的心中湧起一種無力的感覺，告訴他，他要如何做才能幫到她，才能減輕她的痛苦。感到她停止了扭打，低頭藉著窗外高掛的紅燈籠看著懷裡的人，頭髮已被汗水浸濕，一綹綹散亂地貼在她的臉上和頸間，她的臉色蒼白如紙，她的唇也失了顏色，最是讓他不安的是她的眼睛，有恐懼，有求助，然後什麼也沒了，空空洞洞的，彷彿沒有了靈魂，讓他感到她雖在自己的懷中卻似乎已經離去，情急下，搖晃著她的身體喊道：「鳳喬，鳳喬！」
看著她轉動不靈活的雙眼看向他，卻似乎透過他看向別處，然後他驚恐地看到了一種決絕，她輕啟雙唇，而他想也未想便把手掌放入了她的口中，接隨而來的是一種刺骨的疼痛，她尖利的牙齒狠狠地咬在了他的手上，那疼痛讓他知道了她必死之心。為什麼？是什麼事讓她這樣狂亂，這樣痛苦，這樣地想了結生命？咬著牙忍住手上的疼痛，一種異樣的情愫在心底散開，他心疼眼前的這個女子，憐愛眼前的這個女子，他不要眼前的這個女子受到任何的痛苦，是的，只是眼前的這個女子，無論她是誰。
無論她是誰？這個想法讓他的心中一動，這種從沒有過的感覺讓他的心一顫。他怎麼了？她是誰？她是鳳喬啊，他自小便識得了的鳳喬啊！與他自幼便有了婚約的鳳喬啊！她又會是誰呢？
感到一絲血腥流到了喉嚨裡，血，紅色的血，她的眼前出現的是自己身體中流出的紅色的血，伴隨著那撕裂般的痛而流出的血，那象徵了她的貞潔，也提示著她所遭受的恥辱的血，濕了她身體的血。
狂亂中看到一道目光，一道有心疼、有不捨、有憐愛的目光，是誰？誰在心疼她，不捨她，憐愛她？是誰？還是她太過痛苦的幻覺？這道目光的引領下，她恢復了知覺，記起了全部，是他，她已拜過堂、成了親的夫君，心中一陣痛意升起，這心疼不是給她的，這不捨不是給她的，這憐愛也不是給她的，這所有的全部都不是她的，是鳳喬的，那個作了鬼的鳳喬的，她只是個盜了別人的身體的孤魂野鬼。
所有的記憶回來了，她驚覺到口中的手掌，輕張開嘴，她才知道自己有多用力地在咬著，才知道自己咬了多深，原來那血腥是他的，抓住他要放到身後的手，淚洶湧而出，她從不曾傷過人，卻沒想到傷他這樣的深，那深深的齒痕觸目驚心，艷紅的血落在身下的紅被上點點滴滴地潤開，再把他的手放在口中，舌尖輕柔地滑過傷口，鳳喬啊，有這樣好的男子你為何要離去？
看著她捧著自己的手掌，感知著她溫熱的舌尖，一種奇異的念頭升起，她，不是鳳喬。這個念頭驚了他，她不是鳳喬是誰？這活生生的就是鳳喬啊，這張看了十六年的面貌怎麼會錯？可是，鳳喬也會這樣待自己麼？這樣溫柔地看自己，這樣柔情地對自己，這樣滿眼中都是自己麼？
「公……」
「承儒。」
他這樣的堅持，一種自己亦不能理解的堅持，為什麼？岳母說她滑到湖裡受了驚嚇，許多事都不能記起了，對他的記憶也不多，是的，她叫自己公子，這樣生疏的稱呼讓他的心中一度難過，可是現在卻有些隱隱的開心，他不要做她的承哥哥，他要做的是她的承儒，她的夫君。
「承儒，我……對不起，我竟傷了你。」
終究是沒有同爹之外的男人如此接近過，臉上又不可抑制地泛出了紅色。
縱是她瞧不見，他也堅定地搖了搖頭，「鳳喬，我是你的丈夫，本就是要與你同甘共苦的，若不能為你分擔痛苦，我才痛苦。」
聽著他低沉而有磁性的聲音，她走出了自己的噩夢，她已不是從前的繡兒了，那個受苦受難的繡兒已經死去了，已經入土為安了，她是……她是穆鳳喬，不是從前的穆鳳喬，而是一個新的人，她要幸福！
為他包紮好，可絲絲的血還是滲了出來，在白綁布上形成了刺目的紅，傷口那樣的深，日後可會長合麼？會不會留下了印記？
她的一切注定會是不同的麼？洞房裡是見了紅，卻不是她這個新嫁娘的，而是他的，她亦不能將身體交給他，因為……因為從前受到的傷害，因為這副身體並不是她的。
燃起的燭光在寂靜中發出了嗶啵聲，兩個人都沉默著，他不知從何問起，她不知如何說起，兩個人各自想著不同的心事。
「鳳喬……」
「承儒……」
都做了決定般的開口。
「你有話對我說麼？鳳喬？」想聽她說，聽她解釋，剛剛的狂亂和痛苦是為了什麼？
聽他這樣說，心中又害怕起來，鳳喬不知在哪裡，可會再回來麼？若是說了，他會受得住麼？鳳喬的爹娘會受得住麼？若是說了，她要以什麼樣的身份自處呢？做一個偷盜者？還是讓自己的魂魄亦自這付身軀中離開，還他們一個原本的鳳喬？即便她已經是沒有了生命的？
繡兒啊，你不捨得的，雖然短短的幾日，你已經愛上了這種有爹娘心痛，有承儒關愛的生活了，已經眷戀上這種從前夢想的食飽穿暖的生活了。
「承儒，我不知要從何說起，也不知如何說清，一切就像夢一樣，若不是我經歷著，也是不會信的。」
「是很痛苦的經歷麼？」
她低下頭，不敢再想那時的經歷，讓她全部身心都會痛的經歷，「是的，很痛。」
抬起那只未傷的手，輕撫她低垂的頭，眼前這個無助的女子讓他心疼。
「那就不要再想起，忘了它。從今而後，我雖給不得你從前在穆府中的生活，卻萬不會讓你受苦的。」
「忘了它？忘了它？」
真的可以忘了麼？那奪去她生命的遭遇真的可以忘了麼？那讓她的靈魂都恥辱的遭遇真的可以忘了麼？她忘不了，沒有上黃泉路，沒有喝孟婆湯，沒有過奈何橋，她忘不了啊！
他溫和的聲音撫慰了她異動的心，漸漸地平靜下來。
「今日我累了，又吃了些酒，真的困了，我先睡下了。鳳喬，夜深了，你也歇下吧。」
說完，背對著她徐承儒躺了下去，什麼樣的秘密會讓她痛苦，會讓她排斥夫妻之禮？想起剛剛她眼裡出現的那種決絕的目光，心中禁不住一抖，她受到了怎麼樣的傷害？會讓她這樣難以釋懷，會讓她寧願赴死？無眠，心中盤亙著許多的疑問，了無睡意。
看著他寬厚的背，她感到一種踏實，有這背做依靠，她是不是將不會再被傷害？從不敢期盼的幸福就在眼前，雖然不是給她的，她卻依然唾手可得。輕輕地躺在他的身後，撫著那樣桃木符，看著他的背漸漸地睡去。
平和均勻的呼吸聲在他的耳邊響起，她睡了？她真的變了，從前的鳳喬雖是喜怒不形於色的，可是，她的心思很重，若是有著心事斷不會這樣輕易地放下了，記得一次被先生罵不用功，她哭得險些背過氣去，一天下來只喝了幾口水，第二天眼睛也還是紅紅的，那先生怕得再不敢教了。心思這樣重的鳳喬，若是受了極大的委屈怎麼會這樣輕易地就入睡了？
☆
晨光裡徐承儒醒來，映入眼的滿是紅色，紅色的床幔，紅色的喜字，微微地笑，他成親了，他娶了鳳喬，今天開始他又是有家的人了。轉過頭卻不見身旁的人，這樣一大早，她去哪了？霍地坐起，左右尋視，沒有，她不在房裡。
匆匆地下床拉開房門，撲面而來的是粥的清香，然後看到了他尋著的面容，這個素面女子是鳳喬？這個布衣女子是鳳喬？這個將頭髮在腦後綰成髮髻的女子是鳳喬？那個吟詩作畫鳳喬？那個歌唱彈琴的鳳喬？鳳喬，在他的心中是一個充滿了才氣的女子，是一個不事家務的嬌弱女子，是一個……天，他才發現他從未曾想過與她成親後的生活。
「承儒，水已經打好了，你先洗漱吧。」
看看牆角已經打滿水的盆，看看桌上的清粥和小菜，他才真的有了成家的感知。
伸出未傷的那隻手，還未觸到水，就聽得她來到身邊，「承儒，我……你先坐下，我為你擦吧，你的手沾了水不好。」
看著她有些歉疚的表情，他坐了下來，手上還有些痛，但不很嚴重了，可他還是坐了下來，因為不想她的心中不安。
輕輕地擦拭著他的面孔，飽滿的額，濃重的眉，直挺的鼻，有稜角的下頜，他不俊美，可是他全身都散發出一種安定的氣息。
如果可以，她願意一輩子為他打水做飯，為他洗衣縫補，願意……意識到自己在想什麼，臉上一陣發燙。
「承儒，你先吃，我去……」從前都是爹吃過了，她和娘才上桌吃的。
她的話沒講完，便給他截下，「我們一起吃，房裡等下再收拾。」
吃一口粥，嘗一口菜，他不知道原來鳳喬會做飯，他以為她要學上一段時間。「你做的真好。」
這一句誇獎讓她紅了臉，她做了十多年飯，卻從沒有人讚過她，「家裡沒了別的，就做了清粥和小菜。」
「米粒軟卻不散，真好，我常做焦了飯。」
聽他這樣說，不禁笑起來，低聲道，「我五歲第一次做飯，做了十幾年的飯，心中自是知道火候的。」
她不覺得說錯了什麼，起身去為他加飯。
他卻狐疑極了，做了十幾年的飯？穆府裡請的是平郡縣裡有名的廚子，會讓鳳喬做飯麼？她是哪裡學會的做飯呢？
「承儒？不吃了麼？」
「唔，不是。鳳喬，你做得慣麼？岳母曾私下裡和我說，若是你受不住，就去把玲瓏叫來。」
岳父堅持要鳳喬一個人嫁過來，岳父說為人妻，就當有妻的樣子，丈夫的生活起居自然是要妻子服侍的，斷不肯讓玲瓏跟了來。他知道岳父的苦心，是不想讓他為難，不想給他難堪。
「受不住麼？不會，那樣的苦我也受了，還會再有什麼苦？你這裡已是極好，極好。」她沒讀過書，自小便為了生計而忙碌，心中想著的嘴上卻不全能說得出來。
那樣的苦？哪樣的苦會比得什麼也不再是苦了？鳳喬的話讓他極是不懂，穆府裡的生活是悠閒自在的，斷不會讓鳳喬有一個苦字的，她口中所說的苦是什麼？
看著他探究的目光，她回過臉去，怎麼了？他好像要問什麼，心中怕他問，她是不會說謊的人，她也不想對他說謊，若是他問，她真不知怎麼說。
「鳳喬，我雖不知到底發生了什麼事，可是我們已經結為夫妻了，已經過去的就過去吧。我不會強你作夫妻之合，我們相識十六年了，也不差一年半載，只是岳父岳母若是問起，萬不可給他們知道，不然會責你的。」
「夫妻之合？」程繡兒皺著眉低聲不解地重複，什麼是夫妻之合？
看著她不解的神情，徐承儒心中的疑慮再又升起，鳳喬怎麼會不懂？
「就是……就是圓房。」
程繡兒的臉轟地紅起，她想起昨晚上自己咬傷他的事，眼睛不覺向他的手上飄去。
看著她紅紅的臉和游移的目光，他知道她懂了，她懂得這有些粗野的詞，卻不能理解夫妻之合，這，不像鳳喬啊。
☆
新婚的幾日平靜地過去，徐承儒的心裡充滿了溫柔和措手不及的感動，他一直以為鳳喬要花上一段時日才會適應與他的清貧生活，可是沒有，她把這裡打理得井井有條，早上醒來鳳喬都會打好水，做好飯，他讀書的時候她便擦擦洗洗，這個空寂了三年多的院子，重又像個家，屋裡插著些她剪下的花，廚房裡也有飯菜香。
咬斷線，把衣服疊好放在櫃裡，她喜歡看他吃飯時沉靜的笑容，喜歡他的衣服在自己的指尖遊走，她喜歡這種平靜的生活，每天醒來看著他的睡容，每天燈下看著他讀書，她都覺得幸福，是的，這種陌生的感覺一定是幸福。
靠在床著，看著他的背影，程繡兒突然有些怕，這樣的快樂和幸福真的就是她的了麼？她變得貪心，她想一輩子這樣為他洗衣做飯，看著他讀書寫字，一輩子啊。
徐承儒轉過身，看到鳳喬有些迷惘又有些害怕的眼神，她在迷惘什麼？又害怕什麼？
「鳳喬？你……怎麼了？困了？累了？」
他的臉背著燈讓她有些瞧不真，「承儒，這些都是真的麼？這種平靜、幸福的生活是真的麼？我們真的會一輩子在一起麼？」
他笑了起來，和他在一起，她感到幸福麼？他以為只有他自己感到幸福，原來她也是。
走到她的身前，執起她的手，他深情而堅定地說：「是的，鳳喬，都是真的。我們成親了，我們的幸福是真的，我們會一輩子這樣幸福的。鳳喬，相信我。」
鳳喬，這兩個字擊碎了她的幻想，是了，他以為她是鳳喬，他對她好因為她是鳳喬。這些都不是她的，都不是。
看著那張堅定的臉，她不由地流下淚來，胸裡彷彿被什麼壓住，透不過氣來。
看到她流淚，徐承儒有些無措，怎麼了？他說錯了什麼麼？好端端的，怎麼哭起來了？
「鳳喬，我說錯什麼了？」
沒有，沒有，你說的真好，繡兒很愛聽，只是你不是說給繡兒聽的，繡兒啊，你怎麼了，現在的生活不是你以前想也不曾想過的麼？怎麼又哭呢？你什麼時候變得這樣的愛哭？
「沒有，沒有……我只是……」
「鳳喬，你若是不累，我們看看書吧。」
看書？是啦，鳳喬識字的，可是自己卻是大字也不識的啊。「我……承儒，我……」
「怎麼了？你不是很喜歡看書麼？」
他起身走到書架上取下一本書，「這本詞書是那日在孫兄家裡看到，想來你會喜歡，就借來給你看。」
看著他有些雀躍的樣子，她突然感到自己是配他不上的，她不識字，不會吟詩，不會作畫，不會彈琴，她只是一個不曾見世面的粗野的鄉下丫頭，她配他不上的。
看著她躊躇著，他感到她在自卑，自卑什麼？然後，他才想起，這幾日她都沒有看書，從前的她是不可一日無書的。
「承儒……」
突然怕她說出什麼來，他打斷了她的話，「你若是累了，我讀給你聽好麼？」
他在懷疑，她知道，他已經覺察到她的不對了，他只是不說。
「承儒，那日我滑到湖裡，受到了……」她在向他說謊了，她要騙他了！她在心中狂吼著，卻依就有平靜的聲音說著，「驚嚇，所以，爹娘和你我都記不清了，很多從前的事也忘記了。玲瓏說從前的我是喜歡吟詩作畫的，是喜歡歌唱彈琴的，可是，現在我都不會了，我也不知道，我還能再學會麼。」
她能學會麼？學得和真的鳳喬一樣，做一個能配得上他的妻子？
他感到似乎喘出一口氣來，心也安了下來，對啊，怎麼忘了那日她掉到了湖裡？是了，她是受了驚嚇才會變得和從前不一樣了，自己在胡亂想些什麼啊。
「鳳喬，忘記了也沒關係，你願意我可以教你。來，我寫你的名字給你看。」
拉著她的手來到桌前，在紙上寫下大大的兩個字，
「這兩個字就是鳳喬，你的名字。」
「承儒。」
聽她喚了自己一聲，卻不向下說，「怎麼？鳳喬，你有事？」
她搖頭，眼睛盯著紙上看，「承儒怎麼寫？」
揮手寫下自己的名字，與她的挨著，「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。鳳喬，我徐承儒但求與你生同衾，死同穴。」
她不知道他說的是什麼，只是感動在他的聲音裡，感動於他那樣的深情。
「鳳喬，」轉過她的身體，看向她的眼睛，他許下自己的誓言，「無論生死，我們都相伴相依好麼？」
她沉溺在他如水的目光裡，不由自主地點頭，她不要去管他是不是說給鳳喬聽的，這一刻裡她就是鳳喬，鳳喬就是她。
「好，一輩子都不分離。」
「我念首詞給你聽？幽閨欲曙聞鶯囀，紅窗月影微明。好風頻謝落花聲，隔幃殘燭，猶照綺屏箏。繡被錦茵眠玉暖，炷香斜裊煙輕。淡蛾羞斂不勝情，暗思閒夢，何處逐雲行？」
他低沉的聲音讓她著迷，雖不知道他說的是什麼，卻愛上了這種感覺，愛上了他的聲音，愛上了他說的詩，愛上了紙上的四個字，她的和他的。
把她擁在胸前，他沒想過如此的吟詩念詞別有一種幸福滋味，「好聽麼？你若是累了，我明日再念給你聽。」
「不，我不累，你累了麼？」
「沒有，我教你寫字，寫你的名字好麼？」
他很想教她，為什麼？這幾年他都在教她，可是卻從沒有像今天這樣迫切，為什麼？因為急著讓她變回從前的鳳喬麼？
不，她不想自他的懷裡走開，他的懷抱溫暖而安全。「再念首……」
「念首詞，我剛剛念的是詞，與詩不同，有人說詞太過兒女情節，我倒不這樣想，情有文不能達，詩不能道者，而獨於長短句中可以委婉形容。」知她不懂的，卻還是說給她聽，「我還念首他的詞給你聽好麼？」
好，什麼都好，他念來給自己聽的，什麼都好。靜靜的偎在他的胸前，聽著他的聲音自耳邊飄去。
「遠山愁黛碧，橫波慢臉明，膩香紅玉茜羅輕。深院晚堂人靜，理銀箏。鬢動行雲影，裙遮點屐聲，嬌羞愛問曲中名。楊柳杏花時節，幾多情？」
這個夜裡，程繡兒第一次被人教識字，第一次聽人念了這許多的詩詞，也第一次偎在徐承儒的懷裡，第一次感受男女之間的歡愛。