他一眼便認出她來。
那個一再助他度劫，修得人形的恩人。
那一日，他本在山上潛心修行，無意間發現了一名入山打獵、遭猛獸襲擊的男子，男子已然奄奄一息，囑托他的最後遺言，是向他的妻子報訊，莫教她苦苦癡等再也回不來的良人。
他想，只是舉手之勞，便允了。
收下男子交付的訂情玉珮，葬了男子，他便往山下村落尋男子之妻。
他沒有料到是她。
女子很擔心，她的夫婿在山上失蹤數日，村民上山尋找，也找不著，她夜夜流淚，思念著生死未卜的夫君。
他突然不忍心將實情告訴她了。
明明該立刻報訊，再回山上繼續他的修行——從前有個仙翁偶然經過山林間，巧遇了他，說他極具仙骨，若是心存善念，潛心修行，莫入紅塵，沾惹情愛是非，那麼他是有機會修成正果的。
他的直覺告訴他，惹了這一樁事，也許便永遠與成仙之路絕緣了，可他放不下。
女子是他的恩人，說了實情，她會痛苦不堪，這一生，還能倚靠何人？他雖不是人類，也知一旦成了寡婦，一生便只餘孤燈冷燭，境遇淒涼。
他在暗處觀察了她好幾日，始終開不了口。
在這一念之間，他化作她夫婿的模樣，再以幻術變幻出身上幾處傷痕去見她。
他告訴她，他在山間遇上了野獸，受了傷，昏迷好幾天，醒來什麼都不記得了，下山以後，村民向他報了路，說這是他的家。
女子沒有懷疑地信了，好緊張、好細心地替他上藥、包紮。
她的性情溫婉賢良，打一出生便沒了爹娘，全靠長兄將她撫養長大。
去年，哥哥替她挑了這門親事，長兄如父，依媒灼之言，她也就嫁了。
她告訴他，這玉珮是一對的，當初他請人來下聘時，便是以他身上的這塊玉珮為憑信，兩人成親至今，也不過才一個月呢。
她還跟他說了很多他們成親以來的大小事，他安靜地聽著，記住丈夫該做的事情，扮演那男人還在時的模樣。
他本是打算填補了她對夫婿的思念，照顧她直至她今生壽命終了，還了她的恩情，再回到山上繼續修行。
真的，他原先只是單純地這麼想。
清晨，醒來時，懷抱中的柔軟溫香教他收緊了臂膀，捨不得放。
他不曾與誰共眠，一開始還不習慣，數日後，竟喜愛了起來，她太暖，抱著她軟如棉絮的身子，睡得特別香。
「放開啦，我要去做早飯了。」懷中人兒嬌羞地輕拍他，要他放手。
每天早上，她會先打盆水到房裡來讓他洗漱，然後再去做他倆的早飯。
他起身，看著銅鏡裡的這張臉。
男子相貌並不特別出色，平凡憨實的一張臉，就跟這村子裡的幾名獵戶沒什麼不同。聽她說，他肯吃苦、勤奮工作，最重要的是待她好。
他打理好出來，她已經手腳伶俐地煮好了熱粥。
一碟醬瓜子，炒了盤醃肉，還有院子裡母雞剛下的蛋，她煎了一顆，挾到他碗裡。
他奇怪地瞥她。「不是要換錢的嗎？」
竹籬子裡養了幾隻母雞，他記得她說過，母雞下的蛋可以到鄰村換幾文碎銀，有時候也跟隔壁大娘換塊醃臘肉，她一向都捨不得煎來吃的。
她說，趁現在多存些銀子，將來養孩子，才不教孩子吃苦。
村子裡都讚他娶了個懂得持家的好賢妻，一心為他、為這個家盤算計量。
她笑笑地說：「給你補補。」總不能老吃醬瓜醃肉的，要存錢養孩子，也得顧顧他的身子。
他想了想，將蛋分了一半，又挾回去給她。
於是她笑了，沒再推托，好心情地與他一同用了早膳。
吃過早膳，他會上山獵些野禽，有時運氣好，獵著珍禽，像是前日那頭珍貴的狐狸皮，可以換得不錯的價錢。
他拿到市集裡賣了，回程的路上，看見店舖裡賣女子首飾，他停步在那兒站了許久，想起她身上除了下聘的那對玉墜子，連個好東西都沒有。女孩子，哪個不需要美美的釵飾襯著自己的美麗？
回家時，遠遠便望見倚門而盼的妻子，臉上滿是焦慮地迎來。
「你今天遲了！」天色都黑了，以前的這個時候他早到家了。剛剛，她一邊等待，心裡好慌，怕他又像前陣子那樣，出了意外。
想到這裡，焦灼的心便疼痛得坐立難安。
「我沒有事。」他拿出揣在懷裡的紫玉釵。「我去買了這個。」
似乎知道她會說什麼，他立刻又道：「沒花太多錢，我議了價，用剩下的碎銀子買的，老闆不肯，我賴在那裡不走，幫他端茶掃地、招呼客人，他拿我沒轍，便成全了我一番寵妻心意。」
「你、你這是……」她又感動又窩心地接受了，讓他簪在發上。
丈夫疼惜她，卻又怕花太多錢她會心疼，寧可被當無賴，也要蹭著老闆賣他，她怎會嫁了這個傻夫婿呀！傻得——她整個心都融了。
「先吃飯吧，菜都快涼了。」她回頭熱了菜。
他將今天賣了狐皮的銀子全數交給她，再坐到桌前去吃飯。
今天是什麼好日子嗎？桌上難得有只大雞腿，還有一整條的魚。
對上他疑惑的目光，她微羞地說：「多貼些錢，跟李家嫂子換的。」
不只他寵她，他的妻子也想對他好，心裡惦著他在外頭辛苦，要給他補補身子。他懂得。
夫妻倆一同用過膳以後，她打了水淨身，回到房裡以後，是一天當中他最喜愛的時光。
夫妻倆獨處，她安靜刺繡，他在一旁擦拭獵刀、削竹箭，有一句沒一句地閒聊些家常事，很尋常，他卻很喜歡。
「別繡了，傷眼。」他上前勸道。她老為了省些打油錢，不肯多點盞油燈，久了傷眼。雖然她繡工很好，拿到市集去可以換不錯的價錢，他還是寧可自己多獵幾頭野豬。
「就快好了，等我繡完這條帕子——」
他直接熄了油燈。「我想睡了。」
「你、你這是——」她沒轍，只得放下針線，到床板上陪他。
黑暗中，他神來手臂，讓她枕在肩窩上，抱牢了嬌軀，這才踏實。
他以前——不會這樣的，現在卻非得摟得密實才肯睡，或許是歷劫歸來，缺乏踏實吧！他如今偏涼的體膚，她觸著總是心疼，想暖暖他。
他不安分的手朝纖腰探撫而去，抽掉束帶，敞開後的年輕女體泛著微香，細緻肌膚總是令他愛不釋手，一再揉撫。
她呼吸微微急促，顯然也被他挑了情，他身子蹭了上去，疊上柔軟軀體。
這事，起初於他而言是陌生的，只是憑著本能碰觸、糾纏，到後來愛極了這銷魂滋味，她的身體好溫暖，他喜歡進入她時，她細細的呻吟，喜歡在她的身子裡，被她柔潤包容著的感覺。
他吻吻她的唇，下身動了起來。
這床板子睡起來不舒服，做起夫妻情事來也不方便，每當他頂弄嬌軀時，力道深了、狂了，便會發出嘎吱嘎吱的聲響，這教她羞極了。
但那並不是不愛，他分辨得出來的，她是喜歡他對她做的事，他看得見她歡快的神情，知道自己帶給了她快樂。
他的妻子怕羞，白日裡總是不肯與他摟抱，她說別人家夫妻也是如此，怕要被說傷風敗俗，他不想讓她為難困擾，也依她，只有在夜深人靜時，上了這張木板床，才能依著心意親近她、佔有她。
他沒有想到，自己會這麼喜歡和她在一起的日子。雖然他隨便一個術法，就能讓她過富裕日子，可他沒有這麼做。一來，他不願破壞這世間的生態平衡，二來，與她一同吃苦、攢著每一分錢的日子，其實很好。
柴一根根用斧頭劈，流了汗會有她端上涼茶、送條巾子替他拭汗。
費盡心思買了一根紫玉釵，那是他真心實意想待她好，心裡頭踏實。
為了一顆蛋，誰也捨不得吃，兩人分著解決了，那濃情深意，城裡的富豪又幾曾體會過？
舊衫縫縫補補，稱不上體面，可每一針每一線總是她的心意，舊是舊了些，倒也不破不爛，新年時，她總記得給他裁件新衫寵寵他。
一年又一年過去，他記得，約莫是穿過了三次新衣吧，而後，她開始煩惱。
「王家嬸婆今天又問我了，為何這肚皮還是沒消息？」
還說——叫你家男人晚上趕些工呀，別上了床就賴著睡死。
她才羞死了呢！
丈夫還不夠趕工嗎？要不是顧慮她身子骨吃不消，怕是要夜夜纏著她。
「沒消息就沒消息，不急。」他也總是這麼回他。
還不急呀？成親都三年多了。
她開始皺眉，怕是自己身子有問題，於是尋著坊間偏方，聽說哪帖藥有效便喝，他怕她喝壞了身子，不許她再喝藥。
「可是不孝有三，無後為大呀。」
「要孝誰？」男人的爹娘早死了，更別說男人也早不在了，傳誰的後？
他要她別往心裡去，勸說了數月才教她放棄，順其自然。
那一年夏季，向來身強體壯的他，難得生了場病，蜷臥在床上病息奄奄，神智渾沌間，仍知曉她始終伴在身側照料。
稍稍好轉後，她對他的態度有些許變了。
並無太大差異，可他還是察覺到了，有時會望著他像在深思什麼，他抱她，她也有意無意地避著，那段時間總不讓他碰，推托他身子才剛好。
她彆扭了一陣子，這讓他很難受。
後來，她讓他抱了，可是他再也感覺不到，以往的那種純粹的快樂，她眼中有掙扎、有矛盾。
如果她不愛他抱，那麼，他便不抱了，他不想教她難受。
從此，他再也沒在夜裡與她親密。
然而，她卻越來越沉默，有時，會偷偷哭泣。
他不懂她究竟在想什麼，抱她，她的身子愉悅了，心卻在抗拒；不抱她，她還是不痛快。
直到有一回，她主動對他吐實。「我知道你不是我的丈夫。」
他沉默著，沒答話。
原想瞞她一輩子，可既然她知道了，那就是知道了，他不會再費心狡賴抗辯什麼，也沒想問她究竟是如何得知。
「我的丈夫……人呢？」
「死了。」他頓了頓。「他要我來報訊，我說不出口。」
她聞言，閉上眼，淚如泉湧。
他擔心她哭得厲害，站不住腳，上前扶她，卻教她揮開手，跌跌撞撞避著不讓他碰。
他看著落了空的手，很平靜問她：「你要我走嗎？」
原是想照料她這一生，可她若不允，他也不能強賴著令她痛苦。
「走？」她昏昏沉沉仰眸。
他不是她的丈夫，他們之間的一切便叫悖德偷情，她背叛了丈夫，失了貞潔，這在村子裡是要被亂棒打死的，更別提……他甚至不是人。
可悲的是，有再多的理由，她這個頭還是點不下去，她已經離不開他。
新婚丈夫是媒灼之言而來的，她還沒能更深入與他相處，便失去了，這三年多來，真正與她在一起的是他，真正疼她惜她的是他，替她劈柴打水、同甘共苦的是他，與她一同領略男女歡愉的，都是他……
她——愛他。
儘管他不是她的夫婿，她還是愛他。
她該怎麼辦？她完全沒了頭緒。
她沒說要他留，也沒開口要他走，於是他還是留了下來，等她作好決定再告訴他。
白天，他還是上山打獵，劈些乾柴回來，而她也仍是那個嫻靜持家的好賢妻，歸來時仍有熱騰騰的飯菜可吃。
一天，又一天過去，她始終沒有開口要他走。
有時，夜裡太想念她的溫度與柔軟身子的觸覺，他張手擁抱，她僵了僵，卻沒再推開他。他親吻她時，她閉眼落淚，於是他想退開，她卻緊緊抱著他。
「別……用這張臉。」她沒有辦法，對著丈夫的臉孔被另一個人佔有。
只要不是這張臉就可以了嗎？
於是，他撤了仿容術，讓她看見他化身成人時的樣貌。
「很……好看。」她撫著他的臉，哭哭笑笑。
他已經無法分辨，這樣究竟是快樂或傷心。
對他而言，這件事仍是無比歡快，但是對她而言，已經不是純然的愉悅。她只是要求，別在這時用她丈夫的臉，沒拒絕他的求歡，笑著落淚，在歡愉中痛楚。
人類的情緒太複雜，他不懂，只知道，無論他待她多好，她都快樂不起來了。
「告訴我，你的名字……」
「沒有。」他沒有名字，也不需要名字。
於是，她喚他湛寒。
他有一雙深潭般清湛的眸子，一記寒涼淡漠的性情，她總是這麼喊，他也總是知道那是在叫他。
直到有一天，他們的事被村民發現了。
有人指證歷歷，說她在夜裡與不知名的男子交媾，有悖婦德。
她沒有為自己辯駁任何一句話，她失貞失德是事實，無話可說。
事情沸沸揚揚傳開了，為導正村子裡的風氣，終於請出村長制裁。
那一夜，她問他：「湛寒，你懂得什麼是愛情嗎？」
「愛？」他困惑，卻也無心思考。他明明是要她跟他走，為何她卻淨問他不懂的話？
「是啊，你不懂，你不是人，沒有感情，不會懂……」所以才會以為，一張臉便能取代一個人。
她悲哀地笑了。「你知不知道，人究竟有沒有來世？」
「有。」終於，有一個他聽得懂，也答得了的問題了，他很肯定地回答了她。
她點點頭。「那麼，請你答應我一件事。」
「什麼？」
「如果有來世，永遠別出現在我面前。」
她不後悔，只是太痛。
她為了他，違背禮教、違背自小以來灌輸的婦德，成了失貞失德的女子，承受著對亡夫的愧疚，可是，那個她不顧一切去愛的男人……不愛她。
她不要再愛一次、再痛一次，一個不懂愛、不能愛的對象，她寧可在這一世割捨得乾乾淨淨，永遠與情愛絕緣，也不要再錯愛了他。
她開了口，要他走。
於是，他只能依她的意離開，可是他沒有想到，村民會這麼對待她，人類對貞節為何看得如此重，竟要以命相抵。
他極後悔，當時應該堅持帶她走，即便她再厭惡、不想看見他，他都該堅持的。
回到山林間，他再也找不回最初的平靜淡然，腦子裡想的滿滿都是她，忘不了，也無法再潛心修行，於是他再度入了世，尋著轉世後的她，心上莫名的惶然疼痛這才止息下來。
轉世後的她，是大戶人家庶出的小女兒，嘴巴笨、人也不夠伶俐，不懂討人歡心，總是被父親嫌棄，連個婚配都無人替她盤算，傷心落寞地在小宅院裡孤孤單單地度過一生。
他想了又想，去求文曲星君，替他抄了一千冊古書，為她求來下一世的聰明才智。
那一世，她才冠京城，眾人總說可惜了身為女兒身，否則必是狀元之才。
女兒家嘛，終究還是得求個好歸宿才實在。
她是嫁了好人家為妻，為夫婿持家，將生意愈做愈大。然而，卻換不來丈夫真心的疼惜，在她面前，連男子都遜上一截，莫名的自卑與壓力使得男人無法坦然面對她，只愛外頭婉媚似水的佳人。
她獨守空閨，夜夜淚眼望月，淒涼獨唱白頭吟。
絕智有何用？只求一心人，白首不相離啊！
還有一世，她是鄰村閨女，自小指了婚，可偏生貌醜，教人退了婚。她總是望著村長女兒絕色的姿容，欣羨著。
他去找注生娘娘，替樹公花婆捏了一千隻胎魂，換來葉容華這一世的美貌……
他還替月老綁過一千條紅線，交換她一世的好姻緣，陪司命之神下了一千盤棋，換她一世的好命盤……
才貌、家世、姻緣……所有能想得到的，他什麼都為她求過了，卻怎麼樣也求不來她真心的笑容。
直到後來，他才懂得，她望的不是村長千金的美麗，而是嘴角幸福的笑容。千年以後，他再也不求了，他將自己送到她面前。
什麼都沒有，只有他。
她笑了，這一回，真真切切地笑了，牢牢擁抱他。
她愛的這個男人，就算她不美、不聰明、沒有好家世，他仍不離不棄，堅決守候，這才是她一直想要的幸福。
他終於明白，費盡心思求來一切亦是枉然，幸福，並不能藉由人為操縱而來，一切取決於心，從心而至，方能得到最大的安穩，讓幸福踏踏實實落滿胸懷。
他懂了，足足花了一千年。