學童輕脆清亮又充滿朝氣的朗誦聲，在清晨的私塾裡大聲迴盪。
「秋收冬藏！閏余成歲！律呂調陽！雲騰致雨！露結為霜……」
學童們的小腦袋，隨著口中朗朗背誦的「千字文」一會兒晃到左邊，一會兒晃到右邊，搖頭晃腦地好不可愛。
「嘻嘻！」
「噓！」
其間，有兩個頑皮的學童趁夫子不注意的時候打鬧。
「不好好背書，在幹什麼！」不料夫子眼尖，手上的籐條硬是給揮過來，頑皮的學童，只好斂起笑容，乖乖背書。
「哈哈哈……」其他學童們看見同儕被夫子責打，紛紛指著受罰的學童哈哈笑個不停，夫子於是只得回頭打其他的學童。
「不准笑，繼續背書！」籐條拍擊桌面的聲音又脆又響。
「哈哈哈！」還是有學童不怕夫子教訓，一直哈哈笑。
大家不約而同地把頭轉向笑聲的來源，看誰這麼大膽敢不聽夫子的話。只看見靠近大門的窗邊，有顆小小腦袋掛在窗台上，手指著被責罵的學童傻笑。
「哈哈哈……」這兩個呆瓜。
「又是那個余家的窮鬼，咱們去把他趕跑！」被夫子處罰的學童，不甘被取笑，倏地從椅子上站起來，帶頭去追窗外偷窺的男童。
余姓男童沒想到學童們竟然會當著夫子的面追自己，一時間驚慌失措，趕緊放下踮著的腳尖，轉身逃跑免得被圍毆。
「回來！通通給我回來，聽到了沒有」夫子拿著籐條追趕學童，但憑他老人家的腳程哪裡追得上這些小毛頭？早跑了。
「別跑，看咱們不打死你才怪，居然取笑咱們！」一群小毛頭咚隆咚隆地跑在余姓男童的後面，邊跑邊罵。
「也不想想自己是什麼身份，整天往學堂裡跑，不要臉！」還有惡劣的學童撿起地上的石頭，猛往余姓男童身上砸，每一粒石子兒都砸得他好痛，卻只能蒙著頭拚命跑。
「你這個窮鬼！」又有更多的學童拿石頭砸余姓男童。
「你爹娘都已經告訴你了，這輩子都別想上學，你還一天到晚跑來學堂騷擾咱們上課，討打！」
「對，打死他！打死他！」上得起私塾的學童，多是村裡面有錢人家的子弟，個個驕氣且勢利眼，最看不起明明家裡窮得半死，又硬想要讀書識字的余姓學童，把他當成過街老鼠，拚命追打。
餘恨知邊跑邊躲石頭，一邊哭。
他不過是羨慕他們上得起學，買得起書本，幹嘛這樣對他？
「我知道你為什麼一天到晚跑來學堂，你想偷書本！」學童們一面朝著餘恨知丟石子兒，一面叫罵，栽贓他是小偷。
餘恨知拚命搖頭，他根本沒有這個意思，他只是覺得他們念的那些書本都好漂亮，上頭印的每一個字都很吸引人，雖然他一個字也識不得，但就是想要，就是羨慕。
「滾遠一點兒吧，臭窮鬼！」學童們怎麼都不放過餘恨知，還要傷他的心。
「你這輩子只有下田耕種的命，永遠別想唸書，也別想碰書本，你永遠都是個窮鬼！」
「對，死窮鬼，滾遠一點兒！」
「滾遠一點兒！」
一群學童拿著石子兒拚命朝餘恨知的身上砸，他被砸疼了，卻不敢喊痛也不敢反擊，誰要他家這麼窮，非但窮到沒有錢上學買書，連吃飯都成問題。
「咱們的書絕對不會給你碰，你滾遠一點兒，下次不准再來了！」
最後一粒凌空飛來的小石子兒，打中餘恨知的胸口，也打傷他的心。
不給碰就不給碰，有什麼了不起？等我長大賺大錢以後，我自個兒買！
餘恨知在心中發誓，等他長大有能力，定要買盡天下的書，讓這些瞧不起人的勢利鬼瞧瞧，看他們還敢不敢取笑他？
「窮鬼！死窮鬼……」
學童們一路追趕餘恨知，一直追到他家門口才停下，輪流朝他家吐了口水以後才悻悻然離去。
那是一間破落到連門板都缺了一半的茅屋，只聽見剩下的另一半門板，在晨光中隨著寒風來回晃動——軋吱軋吱晃個不停。