「家屬請答禮。」
自從奶奶閉上雙眼、不再睜開以來，在吳思柔亂紛紛的腦袋中，聽得最清楚的就是這兩句話，她像個木頭人做好每個動作，卻不知道自己的心飄到了何方。
奶奶白玉貞原本身體就不好，抵抗力差，常掛病號，三個月前從感冒轉為肺炎，病情每況愈下，醫生也發出病危通知，家人都有心理準備，知道她隨時會走，在臨別那一刻仍是心碎不已。
遺體火化之後，原本會笑會說話的一個人，從此靜靜住在骨灰罈裡，即使有千言萬語都化為一縷歎息。離開火化場後，爺爺吳建南雙手抱著骨灰罈，雖然他已哀傷到幾乎崩潰，仍要親自帶妻子回家，親手供在佛壇上，從此陪伴家人和祖先們。
奶奶篤信佛教，依照她的吩咐，喪禮沒有法會、筵席或電子花車，只有一場簡單隆重的告別式，請了幾位師兄師姊來誦經，希望用最樸素的方式離開，如同她生前清雅如風的個性。
奶奶生前是位書法老師，得了不少獎狀，也開過個人展覽，她教過的學生至少上千，雖然不是每個都很親近，仍有許多懷念她、感謝她的學生前來致意。
週六這天舉辦了告別式，來賓上香祭拜，而後家屬答禮，他們不收奠儀、花籃或輓聯，若有人堅持要表示心意，則請對方捐款給慈善機構，拿收據來燒給奶奶，以慰在天之靈。
爺爺原本想出面回禮，但他真的做不到，只能躺在床上，靜靜聽著佛音，靜靜流著眼淚，失去妻子讓他倒下了，可能再也無力站起。
吳香伶不放心，對侄女說：「柔柔，我去看一下爺爺，這裡交給你了。」
「好。」吳思柔點個頭回應，用冰毛巾擦一下紅腫的雙眼，告訴自己必須打起精神。
七歲那年，她父母親車禍過世，從此爺爺奶奶把她帶大，姑姑今年已四十仍未婚，在銀行擔任高階主管，除了支撐這個家，也像她第二個母親。
記得爺爺曾說過，奶奶是早產兒，身體羸弱，可說是個林黛玉似的人兒，婚後冒著生命危險生下一子一女，爺爺就趕緊去做了結紮。爺爺平常對誰都一臉嚴肅，唯有對奶奶是百般呵護，雖已七十歲卻像個熱戀中少年，而今失去最愛，簡直活不下去。
身為唯一的孫女，吳思柔似乎遺傳了奶奶的一切特質，喜好藝術音樂，卻也病痛不斷，感冒一定發高燒、吊點滴，從小因為貧血不能上體育課，有時天氣太熱或是身心太疲倦，還可能昏倒送醫急救，因此受到全家人格外保護。
吳思柔一邊想著往事，一邊向來賓回禮，十七歲的她常是這樣的，一顆心飄離了原地，胡思亂想著，只是很少人看得出來，原來在她文靜外表下有這麼多的心思。
午後五點，來上香的人少了，告別式也接近尾聲，這時一個身穿白襯衫、黑長褲的男孩走近，他年紀不大，大約二十歲。他真美。她看他第一眼就這麼想，喜歡藝術的她有種獨特的審美觀，嬰兒很美，老人也很美，特殊的事物總讓她目不轉睛。
這種欣賞不是男女之情，而是一種純美感的享受，瞧他濃眉大眼，視線銳利而有神，彷彿一頭野生動物，而非被人豢養的家禽家畜，獨立驕傲又充滿力量。
她的聯想力總天馬行空，但是隱藏得很好，她表情平靜地說：「你好，請在這裡簽名。」
「好的。」
男孩拿筆寫下三個帥氣大字，看得出也是練過書法的人，吳思柔在心底念了一次這名字：蘇其偉。很奇怪的，怎麼覺得會是很重要的一個名字，她很少有這種預感，今天真奇怪，什麼感受都一起湧上。
蘇其偉簽完名，從口袋拿出一張收據，雙手奉上。「我知道你們不收奠儀，這是以白女士名義捐出的善款收據，請你幫忙燒一下。」
「多謝。」吳思柔接過一看，是筆十萬元的收據，捐給環保團體，這是誰呢？顯然很瞭解奶奶生前所關心的議題，奶奶生活中除了書法、學佛，就是做環保志工。
「請問你是我奶奶的學生嗎？」她不記得有這號人物，在親友中也不曾見過這張特別的臉龐。
蘇其偉搖搖頭。「我是她一個老朋友的孫子，我爺爺沒辦法來，相當掛念，由我來致意。」
「原來是這樣，請代我向你爺爺致謝，非常感謝他這份厚意。」奶奶個性溫和開朗，可說是知交滿天下，但爺爺不太喜歡奶奶外出，總是不放心地跟到底，常被奶奶說是跟屁蟲，而今奶奶過世，真怕爺爺也會隨之而去。
「我會的。」蘇其偉拈香祭拜後，向吳思柔點個頭致意，隨即轉身離開。
他臨別的眼神似乎想告訴她什麼？她一時沒反應過來，目送他的背影，忽然有種似曾相識的感覺，甚至覺得……懷念？才第一次見面，她真是想太多了，奶奶去世以來，她心情亂七八糟的，可能是打擊太大，才會變得怪怪的吧。
轉回視線，她發現地上有枝筆，一枝看來相當貴重的鋼筆，應該是那位蘇先生掉的吧？她撿起來立刻往外追，這條巷子是死巷，從巷尾跑到巷頭一般人要五分鐘，她的腳程則需要十五分鐘，幸好他站在路口紅綠燈前，不知在等什麼。
「蘇先生，請留步！」她跑上前，深深喘了幾口氣，慶幸還來得及。「這是你的筆。」
「啊，真不好意思，還讓你追出來。」蘇其偉轉身接過筆，對她露出感謝笑容。這女孩外表白皙秀氣，眼力倒是不差，只是腳力有點遲緩，他等了好久才等到她的出現。
「沒關係……請慢走，再見。」他的笑容讓她炫目了幾秒鐘，應該是天氣太熱的緣故，五月的夕陽顯得特別艷紅，然而已近黃昏，一切即將結束。
晚風中，她哭紅的雙眼更顯迷濛，臉頰比晚霞更透紅，粉色的唇欲語還休，他心跳忽然不受控制，不會吧，莫非這就是心動？他碰過更美更媚的女孩，她並非最吸引人的，卻有種神奇的魅力。
咳嗽一聲，他命令自己恢復神智，別忘了他可是為重任而來。「可以借給我幾分鐘的時間嗎？」
時間是可以借的嗎？借了以後該怎麼還呢？她又恍神了一下，他看出她的表情有一瞬間是跳離此刻的，多有趣的女孩，不知神遊到哪兒去了？先前在上香時，他就覺得她很奇妙，聲音細細的、眼神飄飄的，真怕她被風吹走呢。
「呃……請問有什麼事？」她沒回答能否借時間的問題，只好提出另一個問題。
「其實我有一件事想拜託你。」蘇其偉從胸前口袋拿出一封信，上頭用毛筆工整寫著「白玉貞芳啟」五字。「這是我爺爺寫給你奶奶的信，麻煩你燒給她，可以嗎？」
「信？」吳思柔愣了一下，她奶奶都過世了，怎麼會有人寫信來？
「我爺爺五十年前就認識你奶奶了，當時你奶奶才十七歲，我爺爺有些話想藉著這封信告訴她。」
原來是奶奶少女時代的朋友，她遲疑著接過信，不敢做決定，只說：「我會跟我姑姑說的。」
她的允諾卻無法讓他滿意，再次強調：「不行，這件事一定要拜託你，他們不會幫這個忙的。」
「為什麼？」她姑姑是很開明的人，應該不會拒絕，不過爺爺就比較難說，只要有關奶奶的事他都會變得激動。
看來這個女孩沒那麼好哄，他心想不說是不行了。「其實我爺爺跟你奶奶，以前訂過婚。」
「啊？」她睜大眼，像是聽到一種傳奇、一個禁忌，奶奶怎會跟其他人訂過婚？爺爺知道這件事嗎？對方又是個怎樣的人，居然還在五十年後讓孫子送信過來？
蘇其偉拿出一張黑白照片，色澤發黃，角落已破損，特別護貝過了，以免再受傷。
吳思柔湊近一看，照片中的年輕女孩確實是她奶奶，那微笑的模樣多年來不曾改變，穿著白色洋裝看來優雅秀氣，身旁則是一個高大濃眉的青年，笑得更是燦爛得意，跟眼前這男孩頗為神似，祖孫倆果然有遺傳基因。
兩人的距離這麼近，她沒特別注意，他卻不免心神蕩漾，深吸口氣才說：「你爺爺很討厭我爺爺，總怕我爺爺會搶走你奶奶，也不准他們有任何往來，我爺爺如果來上香，怕場面難看，打擾你奶奶的安詳也不好，所以希望你不要告訴別人，直接把這封信燒給你奶奶。」
蘇其偉看這張照片十幾年了，早已把吳家奶奶的形象深植心中，或許正因如此，才會讓他對吳思柔有種期待已久的感覺，甚至覺得兩人分散了很多年才重逢，這算是一種移情作用吧，他對自己說。
「原來是這樣……」她這才想通了一些過去不瞭解的事。
爺爺在高中教數學，一路從老師、組長、主任升至校長，直到五年前才退休，個性固執又愛發脾氣，對奶奶不只關心過度，有時還顯得神經兮兮，退休後幾乎以奶奶為生活重心，原來是因為這些前塵往事，爺爺才會特別沒有安全感。
「請你體諒一個老人家的心情，我爺爺沒辦法來參加喪禮，只是想用這封信表達一點懷念。」蘇其偉從小跟爺爺感情最好，沒有長輩和晚輩的距離，反而像朋友般無所不聊，關於爺爺心底的遺憾，全家也只有他最瞭解。
「嗯，我可以瞭解。」她心想奶奶都過世了，爺爺應該不會計較陳年往事，她幫這點忙也不算過分。
她低頭看看手中的信，明明很輕，這時卻變得沉重，裡面是半個世紀都沒來得及說的話，她無法想像那是多麼深厚的情感。
除了信，他又拿出一張紙條。「拜託你了。上面是我的聯絡方式，把信燒了以後請你告訴我一聲，我才能向我爺爺交代。」不是他不相信她，而是任務重大，必須盡量謹慎。
「我會考慮一下。」她接過那張紙條，上面寫著他的名字、手機號碼和電子信箱。
「考慮？」蘇其偉不接受模稜兩可的答案，表情和語氣都轉為強勢。「我爺爺連上香致意的權利都沒有，至少希望能用這封信向你奶奶告別，五十年來他沒有怨恨，只是懷念也不可以嗎？你有什麼好考慮的，我爺爺都不知還能活多少年，這是他唯一的機會啊！」
這男孩是怎樣？有必要給人這麼大壓迫感嗎？她往後退一步，不太情願地說：「好吧，我答應就是了。」她告訴自己，這不是為了他，而是為了他爺爺，如此情深意重，她若不答應太殘忍。
「真的？謝謝你、謝謝你！」他態度一轉，再三行九十度鞠躬禮，她反而不好意思了。
「你不用客氣。」好怪的男孩，一下霸道一下厚道，似乎有點精神分裂，不過也是人之常情，她自己不也有許多矛盾之處？
「再次謝謝你！」他怕她改變主意，趕緊轉身大步跑向馬路對面，騎上一台黑色重型機車，沒多久就騎出她的視線。
她望著那疾駛而去的背影，夕陽餘暉中竟有種懷念的感覺，才第一次見面就覺懷念，這是一種怎樣的錯覺？是因為奶奶的離去，還有一封隔了五十年的信，才讓她有這種惆悵心緒吧。
把信折起，塞進口袋，她轉身走回家，發現爺爺還在房裡躺著，姑姑在客廳收拾，親友們都走得差不多了，師兄師姊們也一一告別，吳思柔向他們鞠躬致謝：「謝謝你們，謝謝。」
大家對她點點頭、拍拍肩，不用說得太多，節哀是節不了，但至少表達還有人在關心。
吳香伶坐在客廳，表情疲憊，一整天下來她確實是倦了，看到侄女便問：「柔柔，你剛去哪兒啦？」
「喔，呃，有位客人掉了東西，我拿去還。」吳思柔回答的時候有點慌亂，她不喜歡說謊，但既然答應了別人，也只得盡力做到最後。
「嗯，晚上要吃點什麼？」吳香伶看天色已晚，今天的公祭應該到此為止，一切都有終點，母親走了，父親倒下了，她沒有時間感傷，她必須更堅強。
「今天別煮飯了，我去買便當吧。」吳思柔知道姑姑上班辛苦，又要照顧爺爺奶奶，因此常會幫忙做飯，家人原本不希望她太勞累，但醫生說適度運動有助改善低血壓，她才得到能做點家事的權利。
「我去買，我頭有點昏，想去走一走。」吳香伶拿起皮包，在母親去世後，侄女成了最需要保護的人，這孩子有許多日子都是在醫院度過的，千萬不能讓她步上她奶奶的後塵。
「那我在家看著爺爺。」
「他睡著了，只要沒動靜就好。」吳香伶走出屋門，夏日晚風迎來，蟬聲如泣如訴，她已經四十歲，曾經轟轟烈烈愛過一次，而後沉靜至今，偶爾有微風起伏，就夠了。情感是可以轉移的，她早已下定決心，今生要好好照顧雙親和侄女，這便是她此生的意義。
姑姑出門了，爺爺在房裡休息，吳思柔找到機會，在奶奶靈前燒了那封信，這應該不算壞事吧？但她就是不免心虛，萬一爺爺醒過來發現了怎麼辦？幸好爺爺一直在房裡，信也很快就燒完了。
火熄了，只剩下灰燼，不知信裡寫了什麼，五十年來的相思？還是埋怨？她很難想像五十年後，還會有人如此牽掛她嗎？世上的愛情故事太多，她一個都不曾有過，並不是沒有人追，只是她還找不到感覺對的那個。
晚風吹來，一瞬間灰飛煙滅，在黃昏中緩緩散去，十七歲少女不禁陷入沉思，其實奶奶並沒有消失，爺爺仍愛著她，還有蘇爺爺也記得她，愛情不因時空而拉遠，反而越陳越濃烈。
多盼望，如此愛情也能降臨自己身上，不要遺忘不要淡掉，直至生離死別，仍有懷念……
晚餐只有吳思柔和姑姑一起吃，爺爺說沒胃口，喝了碗湯就又回房躺著，平常高大健壯、聲音宏亮的一個人，雖然七十歲了仍老當益壯，卻在妻子過世後整個枯萎了。
吳香伶勸了父親幾句，也只能歎息退出房間，坐下對侄女說：「希望爺爺不要生了心病才好。」
「還需要一些時間吧。」吳思柔無奈回應，奶奶離開才幾天而已，爺爺怕是要好幾年才能平靜些。
用過晚餐後，吳思柔收好桌面，在廚房傳了封簡訊給蘇其偉：「我已經把那封信燒給奶奶了。」
這就算完成任務了吧，她心想，然後回到客廳陪姑姑。這是奶奶留下來的規矩，晚飯後可以洗澡、可以休息，但若沒事就留在客廳，大家或許看書、寫字、說說話，總之這是家人共處的時光。
他們家沒有電視，只有音響設備，有時放音樂、有時聽廣播，靜靜悠悠地度過一個晚上。
現在爺爺在房裡休息，她和姑姑就坐在籐椅上，有一頁沒一頁地翻書，音響放出奶奶最喜歡的二胡音樂，望著遺照中奶奶的微笑，吳思柔忽然發覺，悲傷也可以轉化成溫柔，奶奶不曾離開，她仍在這兒與他們同在。
嘟嚕嚕……嘟嚕嚕……
祥和氣氛中，吳思柔口袋裡的手機忽然響起，原來是蘇其偉收到簡訊後，立刻回電。
「是我！」他興奮道。「謝謝你達成我爺爺的心願！」
「呃……」她嚇了一跳，沒想到對方這麼急切。「請等一下……」
他聽得出她的聲音有點慌亂，低聲問：「你現在不方便說話？」
「……這邊聽不清楚，你等等。」不到一分鐘，她走到院子樹蔭下，他們住的是老式平房，在都市中已不多見，這可是祖傳的土地和房子，爺爺和奶奶捨不得賣掉蓋公寓，就這樣在小巷中繼續佇立。
其實在姑姑面前講手機也沒什麼，但因為她幫奶奶的「前未婚夫」燒了封信，感覺就是滿怪的，只好借口走遠些。
「可以說話了？」蘇其偉又問。
「嗯，請說。」她深吸口氣，胸口有點難平靜。
「為了謝謝你，我請你吃飯。」
「不用了。」她立即回絕，她這麼做不是為了他，而是為了一份半世紀的牽掛。
「我就知道你會這麼回答。」他嘴角一揚，感覺這句話讓兩人親近許多，雖然他才見過她一次面。
她聽了也是一愣，怎麼他好像很瞭解她似的？
他笑了一下又說：「其實是我爺爺想見你一面。」
「為什麼？」
「你自己都沒發現嗎？你和你奶奶年輕時長得很像。」看過白玉貞照片的人，再看到吳思柔，一定會說她們真是一個模子造出來的，一樣的鵝蛋臉、柳葉眉、櫻桃嘴，還有一種淡淡柔柔的氣質。他可以瞭解爺爺當初為何愛上白玉貞，他自己見了吳思柔也有種異樣感受。
「可是……我怕我家人生氣。」她幫忙燒了那封信已經惴惴不安，更別提還要見奶奶的前任未婚夫，那應該等於爺爺的情敵吧。
「我爺爺不能去送你奶奶，希望至少能見你一面，彌補他年輕時的遺憾。」蘇其偉又拿出這招來壓迫她，因為他看得出來，她是個心軟又容易受感動的女孩。
他很惡劣嗎？該說是他見識廣博吧。二十歲的他相當受異性歡迎，沒辦法，他人長得帥又有腦子又有身材，這種事很難避免。只是他從不承認自己真正戀愛過，那些紅粉鶯燕都是過客。
「我考慮一下。」她實在無法就這麼答應。
「別考慮了，明天星期天，中午十二點，我去你家巷口接你。」他可沒耐心等她慢慢考慮，要做什麼就是要立刻做。
「你這樣……太強人所難了。」她忍不住抗議。這人怎麼這麼直截了當，勉強別人毫不遲疑。
「你說得沒錯，我是比較強勢，但這都是為了我爺爺，他都七十歲了，朋友一個接一個過世，說不定哪天他就沒機會了。」蘇其偉是家中長子，雙親對他相當信賴，弟弟和妹妹都把他當偶像，除了爺爺偶爾會念他幾句，他確實像個小霸王，想怎樣就怎樣。
「我現在不能決定，晚點再傳簡訊給你。」
「希望你能答應一個老人家的願望，拜託你！」他可是很少這樣求人的，完全是為了爺爺嗎？其實並不盡然，他自己也明白，只是還沒一個結論，或許再看到她就能更確定。
「我會好好想一想。」他真會給人施加壓力，她一下覺得肩膀沉重起來。
「謝謝，我等你的好消息。」
「嗯。」合上手機，她陷入沉思。自己的爺爺剛好也七十歲，跟那位蘇爺爺年紀相當，不知蘇爺爺的身體健康嗎？得知奶奶過世的消息，是否也同樣讓他黯然神傷？
吳香伶看侄女走回客廳，一臉沉重，不禁問：「你怎麼講那麼久？」
「是我同學啦，我等一下上網再聊。」吳思柔真佩服自己，謊言只要多練習就會上手。
「我先去睡了。」吳香伶伸個懶腰，面露睏倦。
「嗯，姑姑你早點睡。」
「你也是，別熬夜上網，要注意自己健康。」
「不會的，你放心，我十一點就會上床睡覺，我知道美容覺是很重要的。」
兩人相視而笑，在這送走奶奶的最後一夜，其實心情仍是沉重哀傷，她們卻選擇說些輕鬆的話，若不這樣，怕會相對而泣，那不會是奶奶想看見的。