那天，台北也是落著雨。
但不是傾盆大雨，是迷離的細雨，綿密地織著淡淡的憂傷。
那天，他為了接回負氣回娘家的嬌妻，向公司請假，從上海搭機返台，捧著一束鮮花，提著一籃水果，忐忑不安地來到汪家豪宅。
迎接他的，是從來不跟他說話的丈母娘，一見到他，她便毫不客氣地賞他兩個耳光。
「我早就說過，我們家語臻跟著你只會過苦日子！你居然還有臉來接她？她不會跟你回去！就算她肯，我也絕對不准！」
那天，丈母娘極盡所能地羞辱他，而他下定決心，為了接回愛妻，他只有忍。
「我想見語臻，我來……跟她道歉的。」雖然他不覺得自己有錯，但若是能令愛妻氣平，他願意低聲下氣。
「她不想見你！你滾，馬上給我出去！不然我打電話叫語臻她爸回來教訓你！」丈母娘盛氣凌人，摔了他帶來孝敬的水果籃，又將鮮花砸向他臉上。
他撫著額角的凹痕，咬緊牙關，命令自己務必忍耐。
「拜託你……媽，讓我見語臻一面。」
「我不是你媽，你沒資格這樣叫我！我從來就沒想把語臻嫁給你，她有太多人選可以挑，從小到大，有多少家世背景各方面條件都優秀的男孩追她，誰知她偏偏被你給騙了！」
「我沒騙她，我……愛她。」
「愛？你配說這個字嗎？你愛我們家語臻的話，會讓她過那種苦日子？她連東西都不敢亂買，我明明給她錢了，你為什麼不讓她用？你以為你是誰？」
一連串的怒斥如落雷，聲聲在他耳畔劈響，他不許自己退縮，坦然承受。
只要能接回語臻，他什麼都能忍，什麼都必須忍，在決定與她私奔的那一刻，他便有心理準備面對岳父岳母無止盡的責難。
有一天，他會證明自己配得上她，供得起她過富裕的生活，到時相信岳父岳母應會對他投以讚賞的笑容。
他告訴自己，那天遲早會來，卻沒想到在那之前，妻子會搶先提出離婚……
那天，落著綿綿春雨，而他的心，被接踵而來的打擊傷得千瘡百孔。
我知道你很討厭我媽，但你有必要這樣詛咒她嗎？
袁少齊閉眸躺靠後座椅背，嘴角若有似無地勾起自傷的弧度。
他的確不喜歡那個曾經是他丈母娘的女人，或許也有一點點恨她，因為他未曾從她身上感受到絲毫善意。
她的家人，不曾有誰給過他溫暖，他恨她，也恨她的家人……
「先生，前面路口好像在施工，要換一條路走嗎？」司機的問話拉回他思緒。
袁少齊睜開眼，望向前方一列排成長龍的車陣，點點頭。「就前面右轉吧，從飯店後門進去。」
「好。」司機轉動方向盤，車輪輾過水窪，穿進巷弄。
袁少齊指示司機在巷弄裡穿梭，往春悅飯店的後門開去，忽地，司機像是看見什麼，緊急煞車。
「怎麼了？」他問。
「有個女人突然闖出來。」司機皺眉解釋。
袁少齊順著司機的視線望過去，看見一個發蒼衣亂、全身髒兮兮的婦人，她被車子驚到，趴跌在地，然後又笑嘻嘻地爬起來，揚起臉。
他驀地一震，駭然睜眼。
這婦人的臉看來好熟悉，竟似方才出現在他回憶裡的那一位，只是少了當時的高貴，多了幾分傻氣。
確定她平安無事，司機重新發動車子，袁少齊連忙出聲阻止。
「我在這邊下車就好。」他付了車資，匆匆下車，跟在婦人後頭。
只見她傻傻地走在街頭，一副迷糊的神態，步履偶爾踉蹌，形容狼狽不堪。
這就是……語臻的媽？
袁少齊心神震撼，不可置信，他說服自己應該是認錯人了，但婦人眉目五官實在與他記憶中的太過相似。
她搖搖擺擺地前進，一面好奇地張望，經過公園時，她發現一個垃圾箱上頭擱著一個吃了一半的三明治，放聲歡呼。
袁少齊驚愕地瞪著她抓起三明治，眼看就要送進嘴裡。
「這不能吃！」他搶過三明治。
婦人恍惚地看他。「你是誰？幹麼搶我的東西？」
「我沒搶，這東西不能吃。」他解釋。
可她好似聽不懂，癟癟嘴，委屈得像要哭了。「我肚子好餓……還給我、還給我啦！」
他凍立原地，看著婦人猶如孩子般哇哇大叫，腦袋瞬間當機，好半晌，才找回說話的聲音。
「你是……語臻的媽媽嗎？」
「你說臻臻？」婦人眼眸驚喜地發亮。「你認識我們家臻臻嗎？她在哪兒？你帶我去找她好不好？」
她真的是語臻的母親。
袁少齊心往下沉。「你回家不就可以看到她了嗎？」
「我也想回家啊，可是……我忘了往哪裡走。」
是老年癡呆症嗎？
袁少齊靈光乍現，想起之前曾經接待過類似症狀的飯店住客，老人癡呆症的初期病徵，便是記憶力與智力退化。
這就是語臻發狂地在雨裡尋找母親的原因嗎？因為她摯愛的母親，已經變成一個迷糊的孩子？
袁少齊心弦一緊，喉間波湧酸意，至此方領悟自己剛才挨的那耳光並非毫無道理。
「我帶你回家吧。」他下意識地放柔嗓音。
「我不要回去！」汪媽媽板著一張哭喪的臉，執拗地指指他手中的三明治。「我要吃這個，我肚子餓。」
「這個壞了，不能吃。」他將三明治丟進垃圾桶。「我知道這附近哪裡有好吃的東西，我帶你去。」
「好啊好啊！」聽說有美味的食物可吃，汪媽媽轉嗔為喜。「快點帶我去。」
袁少齊將汪媽媽帶回飯店提供給他的豪華套房，請來一個女服務生幫忙她梳洗更衣後，餐飲部也送上一桌琳琅滿目的美食。
他不曉得這位前丈母娘愛吃什麼，只能照著前妻的口味，點了幾道菜，一盤炒麵，一盅蛤蜊清湯，再加一籠鮮肉湯包。
「哇∼∼看起來好好吃喔！」汪媽媽梳洗完畢，換上一套臨時從商場買來的休閒服，興奮地坐在餐桌前，首先便往那籠湯包進攻。
果然跟語臻一樣，愛吃包子啊。
袁少齊默然站在一旁，感慨地望著狼吞虎嚥的前岳母，想她從前是一位風華優雅的貴婦，如今卻樸拙至此。
才不過幾年的時間，究竟汪家都發生了些什麼事？
「湯，我要喝湯！」汪媽媽指著湯盅，口齒不清地嚷嚷。
他走過來，替她掀起碗蓋，將湯匙遞給她。
她卻不接過湯匙，張開嘴。「啊∼∼」
他愣住，這意思是要他餵她嗎？
「臻臻都會餵我喝。」汪媽媽孩子氣地強調。「很燙，你幫我吹吹。」
他無言，默默望著她天真渴切的表情，細紋滿佈的臉孔，刻劃歲月的痕跡，時間對她毫不留情，她的肌膚變得粗糙黯淡，毫無從前的光澤。
唯有她的眼，在斂去了銳利精算的光芒後，顯得溫潤許多，但很可惜，不夠澄淨剔透，甚至有些混濁無神。
這雙眼，似乎已經不認識他了。
「你記得我嗎？」他拉動椅子，在她身旁坐下。
她歪著臉，想了想，然後雙手一拍。「我知道了，你住我家隔壁對不對？你家陽台種了好多花，每天都要澆水……」
他聽她顛三倒四地訴說著鄰居的事跡，知道她已經完全不記得自己了。
也是，對她而言，他畢竟只是她女兒人生的過客，兩人也才見過幾次面。
「我要喝湯！」汪媽媽說到一半，忽然記起自己還沒喝到湯，敲桌大聲抗議。
「好，等一下。」他舀一匙湯，輕輕吹涼，送上她唇畔。
她張口，粗魯地啜飲。
好奇怪的感覺。他一時有些失神，幾乎覺得自己魂體錯離，像看著一個陌生人，做著一件他從來不曾想像過的溫柔舉動。
他竟會喂一個曾經百般侮辱過他的女人喝湯……
湯汁自她唇角流溢，他一愣，連忙拾起餐巾，替她擦拭。
她撇頭躲開，湯喝膩了，開始吃炒麵。
他怔怔地望她，許久，困難地自唇間逼出嗓音。「你記不記得，語臻以前結過婚？」
「臻臻結婚？」汪媽媽傻住，片刻，忽然用力點頭。「對對，臻臻有老公，還有小寶寶。」
寶寶。
憶起那個未能出生的寶貝，袁少齊胸口揪擰，隱隱地疼痛。
而汪媽媽像是想起什麼陰暗的回憶，驚慌地環抱自己臂膀，陣陣輕顫。「寶寶流掉了，臻臻一直哭、一直吐，我要她不要哭，她都不聽，她吐得好厲害，好可怕！」
她又哭又吐？
袁少齊悚然凝神，他以為前妻是自願去墮胎的，難道不是？
「……我說寶寶不在了，可臻臻一直說還在還在，她跟醫生吵了好久好久。」汪媽媽頓了頓，煞有介事地歎氣。「臻臻是個傻瓜。」
所以孩子並非她主動拿掉的，而是意外流產？
驚聞這個消息，袁少齊腦海瞬間空白，無法思考，僵硬的身軀亦不能動彈分毫。
難道他錯怪了自己的前妻？既然如此，當時面對他的指控，她為何完全不反駁？為何要用那樣冷漠的神態對他提出離婚？
她是……絕望了嗎？
因為太悲痛、太絕望，索性認了他所有的指責，自虐地扛起婚姻裡的一切過錯？
老天爺！他究竟……做了什麼？
「你怎麼了？」汪媽媽無預警地湊近他，好奇地端詳他臉龐。「你在哭耶。」她像發現了好玩的事，指著他哈哈大笑。
無端遭人取笑，他卻收不回眼淚，不覺得氣惱，也無從尷尬。
只有，難以言喻的悔憾。
「你是不是肚子餓了？吃包子吧。」汪媽媽拈起一粒湯包，硬塞進他手裡。
他沒拒絕，怔忡地咬一口，嘗到的卻是淚水的鹹味。
門鈴乍響，驚動了他蒼茫的思緒，他這才窘迫地拭淚，前去應門。
汪語臻憂心忡忡地闖進來。「寶姨說你打電話給她，說我媽在這裡，真的嗎？你沒騙我？她在哪兒？」
話語方落，她便看見坐在餐桌前的母親，急奔過去，含淚輕嚷：「媽，你嚇死我了！你怎麼可以一個人跑出門？我不是說過我會很生氣很生氣的嗎？你怎麼可以這麼不聽話？你……」她驀地哽咽，縱有千言萬語，也難以言說。
袁少齊悵然佇立，看母女倆真情相擁。