這似乎已經變成了一種固定模式。
「這是第幾杯？」
他遞上，同時也問。
「不是應該你要幫我記嗎？」她脫下薄外套，坐上了吧檯前的高腳椅。
「外面在下雨？」
舒正尋注意到她衣服上的水珠。
「忽大忽小的……梅雨季很煩人。」她苦笑，拿起杯子小啜一口。「跟芝加哥比起來的話，這裡的降雨量幾乎是那兒的兩倍多。」
「芝加哥？」
聽她這麼一說，他想起了第一次見到她的時候，她趴在這裡醉得不省人事，還用模糊不清的英文講了幾句夢話。
像是意識到自己說了不該說的，徐芷歆聳聳肩，故作不以為然。
「我之前在那兒待過一陣子，剛才忽然想起來而已。」
舒正尋沒有回應什麼，但並不表示他相信她說出來的字句。
他這個人最會的就是「避重就輕」了，理所當然不會去認真聆聽這種相同模式的句子。
但也因為他擅長，所以他明白那種心情。
並非想說謊，也不是想隱瞞，只是坦承之後必須花更多的心力雲解釋，解釋了半天，對方也不見得能懂，於是乾脆不多說，輕描帶過就夠了。
「可以給我一點冰塊嗎？」
忽然，一個不屬於他或她的聲音，介入了他倆之間。
舒正尋抬頭，是一個四十分鐘前點了兩瓶啤酒的男人。
「我等等幫你送過去。」
「好，謝謝。」
對方微笑，轉身離開。
回到吧檯內，舒正尋隨手點了一根煙，倚靠在櫃子前。
張義睿休假，讓他可以減少另一種需要忍受的噪音，但相對的也突顯出吧檯區的安靜。
他並不像張義睿那般健談，不管對方是什麼來頭都可以聊得天花亂墜。張義睿還曾經笑他是近十年來最自閉的酒保。
「麻煩再給我一杯。」
徐芷歆的聲音頓時打斷了他的思緒。
他醒神，捻熄手上的煙，回應她的請求。
「你常常這樣待到一、兩點才回去，不會影響白天的工作嗎？」
他取走她面前的空杯，換上另一杯八分滿的橙花。
「我睡眠時間短。」
她微笑，拿起杯子小啜一口。
舒正尋留意過她幾次。她總是坐在吧檯的右側，喝著一樣的酒，一坐就是兩個小時。
她的話並不算多，往往低著頭像是在思考著什麼。
「ROXY」來來去去的人不少，但是會讓舒正尋注意到的，通常都不是講話最大聲的那一個，而是一句話也不說的人。
就像徐芷歆一樣。
當她發愣盯著那只空杯時，她時而皺眉，偶爾露出寂寞的神情，也會不經意地咬著自己的下唇。旁座的人在聊些什麼，絲毫影響不了她。
但是當她醒神過來的時候，她會揚起俐落的微笑，談吐自信清晰，彷彿是兩個完全不同的女人。
思及此，舒正尋斷然阻止自己的思路方向。
他現在簡直就像是受費洛蒙吸引的畜牲一樣。
衝動不是他的作風。他甩甩頭，拿起煙盒，又點燃了一根。
「你的煙癮還不小。」
徐芷歆忽然說了一句。「我從進門到現在，看你抽了四五根了。」
「還好，」紙煙叼在雙唇之間，他含糊回話。「很忙的時候煙癮就會小了。」
「你知道抽煙的人比不抽煙的人容易患哪些疾病嗎？」
舒正尋愣了一會兒，拿下嘴上的煙。
「你現在倒是很像教書的。」
自從啞啞過世之後，這兩年來沒人勸過他戒煙。
「……你在說什麼？」她露出疑惑的表情。
她的表情卻讓舒正尋笑了出聲。
「要說謊的話，至少也該記得自己說過哪些謊吧？」
徐芷歆靜了三秒，才猛然想起她曾經說過「我教數學的」這句話。
「反正你當時就已經不相信了。」她自己找台階下。
「原來還有這招。」
他又抽了一口，她的勸導已經完全被他當成了耳邊風。
「看樣子不拿數據給你看，你是不信邪。」
她做了這麼多年的病理研究，看過無數的臨床案例，有時候她都會懷疑，自己能夠安然活到現在才真是個奇跡。
「在這種環境下，不會有人想勸你戒煙的。」他自嘲地笑了一聲。「況且，老天爺真想帶你走的時候，誰也阻擋不了。」
他想起了啞啞。
「就算是不沾酒、不抽煙、從不熬夜的人，也會在你意想不到的時刻，忽然就這樣走了。」
一覺醒來之後，惡耗就這樣直接降臨。
毫不留情。
徐芷歆怔怔地看著他的側臉，頓時分不出他是在說某人的名言，還是某本書的佳句，或是他的親歷過程？
「你才幾歲？怎麼說起話來這麼滄桑？」
她乾笑，岔開了話題。
舒正尋睇著她看了一眼，淺笑。
「和你相比也不過如此而已。」說完，他熄了手上的煙。
徐芷歆卻傻愣了好一下子。
是她多心嗎？他是隨便找一句話來回應她，還是他真的看見了她心裡面的那片荒蕪？
這個答案將會無解。
她沒有勇氣確認。要是她一開口，就算對方原本只是試探，也會因為她的一句反問而真相大白。
「你還沒回答我，」她堅持要中斷這個話題。「你到底幾歲？二三？還是二四？」
舒正尋露出了淡淡的淺笑──通常急著結束話題的，就是心裡有鬼。
他會這麼認定，是因為他常幹這種事。
「總之比你年輕就對了。」
「……這答案真是讓人窩心啊。」她冷笑，拿起杯子又啜了一口。
忽然──
「義睿今天沒來？」
一抹身影忽然湊上吧檯，劈頭就問。
凝神看個仔細，是熟客之一。
「他連休兩天。」舒正尋給了他答案。「怎麼？專程來找他？」
「是呀，他欠我一百塊不還，害我睡不著覺。」
對方在徐芷歆旁邊坐了下來。「給我一杯Kahlua。」
同時，他注意到了身旁的女人。
「你朋友？」他望向舒正尋。
一時之間，不知道該說是還是不是。
「算……半個同事吧。」
「啥半個同事？」對方顯然不懂。
他也懶得解釋。
所以，最好的方法就是另起話題。
「你又睡不著了？」舒正尋倒了一杯咖啡酒給他
「你開玩笑嗎？我才剛睡醒。」
「那還真是抱歉了，」他揚揚眉，一點也沒有抱歉的感覺。「到現在我還是搞不清楚你是日行性還是夜行性。」
「我是肉食性。」他喝了一口。
也順手拿起舒正尋放在旁邊的香煙及打火機，點燃一根。
「那是完全不相干的分類項目吧……」舒正尋苦笑。果然跟這些傢伙說話不需要太認真。
肉食性不是應該跟草食性擺在一起？
徐芷歆皺了皺眉，插不上話，也不想插話。
「我該回去了。」
她站起了身，離開了那張高腳椅。
「小心遇到臨檢。」他向她道別。
徐芷歆卻笑了出來。
他送客的方式未免也「實際」了一點。
「這不用你操心。」她披上外套。「還有三十九杯。」
她提醒了他。
「我知道。」
他微笑，目送她走出那扇門。
「什麼三十九杯？」坐在面前的男人忍不住問。
舒正尋眨了眨眼，道：
「她想挑戰三天內喝掉三十九杯長島。」
「會吐死吧……你好歹也勸勸她……」
他竟然相信了。
舒正尋忽然很想大笑，但是他知道玩弄客人的下場通常都不會太好，所以他終究還是強忍了下來。
答錄機裡傳來母親的聲音。
「芷歆，我是媽啦。回去那邊還習慣吧？講真的，你不想住芝加哥的話，可以搬來加州和爸媽住，沒什麼關係的。」
一邊聽著母親的「關心」，徐芷歆將脫下的外套隨便一扔，走進廚房裡開了冰箱。
「聽說台灣現在工作不好找，不過你的經歷那麼多，找工作應該也不是什麼問題。」
她拿出一瓶礦泉水，仰頭喝了一大口。
她還沒告訴家人有關她現在的工作，說出來的話肯定會被罵到死。不過想想也是，如果她的女兒有博士學歷，在研究中心待上幾年，最後卻跑去當個電梯服務小姐，她大概也會想罵人。
「對了……亦燁昨天打電話來，一直問你去了哪裡。」
忽然這麼一句，讓徐芷歆嗆了一下。
「媽是不知道你們為什麼會分手，不過……亦燁是好孩子，他做錯什麼事，你就原諒他吧，畢竟你也老大不小了。」
好孩子？
徐芷歆嗤笑一聲，將礦泉水放回冰箱裡。
媽也真是的，什麼「老大不小」，一副好像她不把握這個人就再也嫁不出去似的。
她的父母親雖然十幾年前就移民定居加州，但是思想卻還是相當保守。
嗶了一聲之後，接著是瑪蒂的聲音。
那是她在芝加哥所認識的一個女孩子。
一串略帶拉丁腔的英文從答錄機裡傳出來。同樣的，噓寒問暖少不了，最後當然也是免不了勸她返美。
說也奇怪，明明她是在台灣土生上長，為何所有人都認為美國才是她的家？是因為家人都在那裡？還是因為她在那裡工作最久？
她不知道。
「Hi，Hezal。 It's Me。」
忽然，這是熟悉到不能再熟悉的聲音。
徐芷歆愣了一下。他為什麼會知道這裡的電話號碼？是父母告訴他的？
這也不無可能。
江亦燁在答錄機裡先是留下了一段支支吾吾的問候，才道出重點。
「我知道你很生氣，但是我想你應該可以體諒我為什麼這麼做。」他反常地用中文說出。
徐芷歆皺了眉。一般人不是都該先道歉嗎？
他偷走的，是她十年的心血，他就這樣一句「你應該可以體諒」？！
「我想了很久，我不能沒有你，再說我們也在一起這麼久了，彼此之間的默契不是別人可以取代……」
真是夠了。
徐芷歆走上前去，直接刪除了他的留言。
這種留言不值得她浪費時間聽下去。
她吁了一口氣，看了一下時間──加州現在的時刻差不多是正午。
考慮了幾秒鐘後，她拿起話筒，按了幾個按鍵，然後等待。
「Hello？」
回應她的是那略帶閩南腔的英文。
這讓她揚起了微笑。
「媽，是我啦。」
「喔，芷歆啊。」媽的聲音帶著愉悅，心情似乎很好。「現在台灣不是半夜嗎？你還沒睡呀？」
「剛才跟朋友去聚餐，所以比較晚回來。」她扯了一個謊。
「這麼快就交到朋友啦？」
「就算沒有新朋友，也會有老同學吧？」再怎麼說，她至少在這個小島上活了十八年。
「對了，小阿姨……就那個開花店的。」
「嗯？」她等著母親的下文。
「她一聽到你回台灣，就一直嚷著要見見你。」
「是嗎……」
她幾乎都快忘記那些留在台灣的親人長什麼模樣了，更別說是記得他們住在哪。
「她兩個孩子都去日本留學，悶得很。你沒事的話，就去陪陪他們兩個老夫妻聊天泡茶也好。」
泡茶？
徐芷歆笑了一笑。
「我知道了。」
她應允，也以累了為由，結束了這通國際電話。
因為她知道如果再不掛斷，母親就會搬出江亦燁的話題。
說她駝鳥也好，說她沒骨氣也行。被一個最信任的人給背叛，那種傷口太痛了，痛到她情願放棄一切，也不想冒著再被傷一次的風險。
過去的十年已經被偷走，她還能再有幾個十年？與其那樣，不如一開始就不要擁有值得被偷的東西。
「和你相比也不過如此而已。」
她忽然想起舒正尋的話。
……的確，她哪有什麼資格去說他。
「該打烊了。」
舒正尋熄了手上的煙，抬頭看著吧檯前的最後一名客人。「你打算坐到什麼時候？」
高以柔，熟客名單之一。
她就是那種走到哪裡都會有富商想「包養」的女孩。他猜她應該是模特兒之類的職業，雖然他從來沒去確認過。
「你看不出來我在等你嗎？」
高以柔揚起微笑，好不誘人。
不過看在舒正尋的眼裡，卻像是在盯著一張雜誌裡的跨頁海報。
「等我？」他笑了出來。「有什麼好等的？」
「外面在下雨，我體貼，想送你回家不行嗎？」
「不過是下雨而已，沒必要吧。」他收走她面前的空杯子，不以為然。
「你是真不懂，還是裝不懂？」
高以柔瞅著他的側臉看，邪魅的笑容一直掛在臉上。
那大概是她的職業病。
「都有。」他隨便應答。
「什麼叫都有？」
「就是隨便你解釋的意思。」舒正尋手上的動作沒有停下過。
他忙著擦拭吧檯內，忙著收拾，忙著熄燈。
「你的一共七百二。請結帳。」
他留下最後兩盞燈。
高以柔凝視著他好一會兒之後，笑了一笑，從她那只LV皮包裡抽出一張千元鈔票，遞上。
「不是人說過……女追男隔層紗？」
不愧是有「R0XY的冰山美男」封號，徹底的無動於衷。
但是她堅信只要她這朵牡丹花有意，就算是冰河也會融化成為春天的流水。
「古代人說的話不適用在二十一世紀。」
他很「冰河」地回了一句，然後找了二百八十元給她。
「基本的人性是千年不會改變的。」她將找零推了回去。「當小費吧。」
「那就是不適合用在我身上。」他欣然收下。
「怎麼？你要說你不是人類？還是你要說你沒有人性？」
「都不是。」他又熄了一盞燈，道：「因為我愛的是男人。」
他的回答讓高以柔著實驚愕在當場，但也隨即用笑容掩飾。
「你在開我玩笑嗎？」
「謝謝惠顧，歡迎下次再度光臨。」
舒正尋沒有正面回答她，而是開口送客。