這次寫書,發生一些妙事,讓我很想跟你們分享。清算至今完成的書,已邁入四十大關,算老鳥一隻。可是現在每完成一本書,還會恍惚。會想——真的又寫完一本?我怎麼這麼厲害!(不是在臭屁,而是每次寫到俊面卡稿,卡到自己都覺得這次完蛋了。)
會有這樣逼真的完蛋感,只要看過單阿姊的初稿,就知道為什麼。初稿每次都慘不思睹,慘到不需旁人提醒,自己都汗顏。每次修稿,都修到信心崩盤,邊修邊驚,驚訝自己到底在亂寫什麼?爛對白有,老梗有,有沒有白癡情節?有有有!這殘破初稿,通常會在六到十天裡,重新拼貼組裝,東改西改之後才變成定稿。我的寫作秘訣,就三個字——改改改!
海明威大師也說過:「世上沒有偉大的作家,只有偉大的改寫者。」改寫初稿,嗯、卯起來改就對了。
修改初稿時,面對厚臉皮硬寫完的作品,真欲哭無淚痛不欲生,會有我的寫作生涯終於列此為止,我真的很「銼」(ㄔㄨˋㄚ),那是整個寫稿過程中,壓力最大時。
創作工作,無中生有,超有成就感。唯一要克服是過程中,對自己不斷的批判和懷疑。因為每本書,都是新旅途,不逼自己瞎走一遭,全想像不到目的地風景。這種邊走邊撿路上風景,模擬下步路左轉右轉還是改道,過程超瞎。惶恐猶豫忐忑都是必然,有時貪戀某段路風景,耽誤旅途,荒廢幾日,白走幾段路,也是有的。因為這樣,有時還沒走到目的,作者就先被這些惶恐不安的壞情緒,吞噬掉創作力,受不了緊繃神經,就放棄不寫了。於是故事永遠未完成,對作者來說,感覺會像是從懷胎,變成開放性傷口,超沮喪。
從事創意工作,保有健康堅強的心靈很重要。如果沒信心,覺得才華不足,怎麼辦 ?我建議先寫完再說,然後,對了,祈禱吧。在卡稿過程中,除了邊卡邊硬寫,你還可以躺下祈禱。
在睡前,閉上眼,祈請冥冥中某個偉大的神或天使,一定要來幫你。所以你相信,你永遠可以度過難關。這種祈請練習,可以鍛煉心靈,讓你在寫作過程中更有信心,它真的有用。
儘管無形的力量看不見,但看不見不代表就不存在,對世界抱持謙卑,你便可以不必萬事只靠自己,你可以學著放鬆,去相信你一定會被幫助,靈感,往往就在你放鬆當下,終於出現,
我的瑜伽老師說過:「我的內在世界,創造我的外在世界。」
還有一句古老諺語,相信很多人聽過:「當你努力去願望什麼,冥冥中,整個宇宙都會來幫助你。」
前提是,你要有信心,相信你可以。
阿姊不是在怪力亂神,而是希望你對自己更有信心,更有勇氣。這些秘訣,都是我的瑜伽行者老師教會我的。
祈請,是有力量的,創作這本書時,發生幾件妙事,讓我更深信不疑。
因為寫樹醫工作,對這行業不了,資料不足,故事寫到三分之二,卡住好幾天,讓我非常焦慮,但我仍持續練瑜伽,靜坐冥想,並試著在睡前告訴自己,我是被守護著的,整個大宇宙會來幫我,我不怕,我要好好安住身心,不讓焦慮和恐懼吞噬我。
過幾天,上瑜伽課時,同學拿來一本厚書,要我轉交給右邊另一名同學,書名是《樹的療愈能量》,我對書名正好奇,就聽隔壁同學嚷著那天上完課有事,不要帶著厚書走。
「乾脆借你好啦!」她對我說。
帶著意外到手的書返家,讀完,大有幫助。我困惑著,這難道是睡前祈請的力量嗎?所以冥冥中我被幫助了?但是,有這麼神嗎?
翌日早晨,我如常到公園樹下練瑜伽,在那本書的啟發下,認出常陪我做瑜伽的樹,是櫸樹。我靈光乍現,嘗試書中介紹,去撫著它,閉上眼,在心裡,跟它聊聊。
我說:「我正在寫你們樹木的事喔,寫得很辛苦,你要幫我啊。」
說完,覺得有點蠢,笑了笑,也沒放心上。下午,跟過去一樣,天氣太熱,到常去的咖啡館寫稿。常在那——的服務生,突然主動來和我聊。原來咖啡館近日要停止營業了,他跟我這個熟客道再見。過去,我們的交集,只限於點餐。現在,因為咖啡館要結束,就多聊了幾句。
我這才知道,他叫鄭旭軒,在宜蘭大學念園藝,來咖啡廳打工是為了幫朋友。一聽園藝兩字,我立刻請教:「你有沒有聽過樹醫這個工作?」
「哦?我寫過一篇論文,就是在研究樹醫。」他說。
當下,我雞皮疙瘩爬滿身,整個人呆掉,感到很超現實。
是櫸樹聽見我的願望,將這個人引到我面前來嗎?
假如那天他不主動跟我說再見,假如當天我沒去咖啡館寫稿,這個人就這麼錯過,而他攜帶著我正苦苦尋覓,渴望獲知的訊息,
回去後,我到公園,虔敬地撫著櫸樹,跟它道謝。同時更確信,一個人,只要相信,並且正向思考,冥冥中就會有許多奇跡,來助你—臂之力,所以,放心吧,我們不需要活在恐懼裡,只要相信,就有力量去實踐。
所以阿姊我最近一躺下睡覺,就開始祈禱——大賣,大賣,書大賣……哈哈哈……
前陣子看了一本好書,春山茂雄寫的《腦內革命》,這書曾在日本狂銷四百萬冊,細讀後,發現它跟近日風靡美國的《秘密》(方智有出版中譯本),談的和阿姊跟瑜伽老師學的都一樣,都是講正向思考的力量。這些一再流傳的古老智慧,行之有年,必有道理。在實踐後,也確實改變我的大腦,我發現自己越活越勇敢,幸福又美麗喔。
讀者朋友,假若你正岐路彷徨,不知何去何從。或者你的人生跌落谷底,欲振乏力。阿姊以三十四歲阿姨級的智慧跟你保證,這兩本書對你絕對有幫助,甚至能改變你的命運。我祈願讀者朋友們,不管外在環境變動,命運如何擺盪,都能努力往幸福快樂的道路前進,莫讓別人剝奪你喜悅的能力。
另外,這次故事,以David Bowie的《Life On Mars》、《Starman》、《Changes》三首歌去發想,幾乎是向David Bowie致敬。將我熱愛的歌,推薦給你們,Changes甚至代表女主角的人生轉變。
感謝我的出版社,不計成本,做了漫畫引冊。更感謝編輯的辛苦,還有畫家樹蔭,雖然沒見過面,但阿姊我非常非常感謝樹蔭。感謝你常讓我的書穿上美衣,而且對你的繪畫功力—次比一次更驚艷。相信樹蔭也是非常努力,不斷充實自己的畫家,能跟他合作,是我的福氣。
感謝許多默默努力的工作人貝,幫我的書加分。還有一群讀友,掏錢買書支持,讓我衣食無缺。這些點滴,阿姊都記在心裡。同樣的,我也渴望分享—些很棒的事,回饋你們,最好是能真正對你們人生有幫助,我們就在這些字句裡交流,分享生命中的奇妙事,很棒,是不是?(但一直爆字數也實在是很……)
據我所知,出版社長年默默助養流浪貓狗,這是我在這兒工作,最感到驕傲的。且讓我們一起努力,讓我們的內在世界,創造外在世界。我相信美和善,會不斷在世間流轉……我信我會一直幸福,如同我相信你,在閱讀的你,也一定俱足著能讓自己幸福的能量,去使用它,去改變你的人生,好好加油!最後,阿姊不負責翻譯,摘錄David Bowie《Changes》的部分歌詞。
I still don\\\'t know what I was waiting for 我依然不知道,我在等待什麼?
And my time was running wild 況且我的時間,也逐漸失控。
A million dead-end streets and 無數條沒有出路的街。
Every time I thought I\\\'d got it made 每一次,我都以為我辦到了(譬如金錢或名聲……)
It seemed the taste was not so sweet 但箇中滋味,卻不是那麼甜蜜。
So I turned myself to face me 所以我轉而面對我自己
But I\\\'ve never caught a glimpse 但我未曾捕捉到任一瞥
Of how the others must see the faker 關於其他人,是如何看待(我這個)偽裝者。
I\\\'m much too fast to take that test 一定是我動作太快,無法做這樣的檢視。
Ch-ch-ch-ch-changes 改改改改變
(turn and face the strange) (轉變、面對壓力)
Ch-ch-changes 改改改改變
Don\\\'t want to be a richer man 不要一心想要成為有錢人
Just gonna have to be a diffrent man 只要努力,成為不一樣的人。
【備註】——
*本書組織人名,純屬虛構,如有雷同,純屬巧合。書中出現歌曲,有興趣者,可上You Tube網站試聽。
*《小情歌》演唱:蘇打綠 詞曲:吳青峰
*《Life On Mars》、《Starman》、《Changes》演唱及詞曲:David Bowie
*感謝鄭旭軒先生提供樹醫音訊,為了顧及戲劇性,無法如實呈現樹醫工作。對樹木或樹木療愈有興趣的,建議進一步閱讀,由生命潛能出版的《樹的療愈能量》,或觀賞國家地理頻道的「前進叢林」系列。
*書中大樹下手工饅頭,真的超好吃,一籠五十元,有十顆。記住,要非假日去,不然你會塞車塞到大掃興,交通資訊可參考故事情節。電話:02-861-7242 地址:北市陽明山菁山路菁山街9號。報我的名不會有折扣,因為我跟老闆不熟。