十一年前，我二十三歲，一邊兼職教英文、一邊寫小說投稿，當時我一個人在外租屋，日子是挺愜意的，但總覺得缺了點什麼。十八歲那年，我曾養過一隻母貓，是在堂弟家門前撿到的，那時我什麼也不懂，連預防針都沒打，更別提結紮了，結果貓咪健康長大，卻因發情而離家，找了很久都找不到，我們全家人只能自責遺憾。
既然我有能力、有環境再養一隻貓，我決定我要養公的，至於什麼花色都可以。於是我上網尋找送養訊息，在台大的BBS網站上，有位好心人說在某家豆漿店，有只流浪母貓生了五隻小貓，歡迎大家領養。我跟那位好心人（應該是學生）約在台大碰面，再一起前往豆漿店，在店裡看到五隻哇哇叫的小貓，我先問該怎麼辨別公母，再選擇其中一隻公貓，他們都是橘黃色混白色的，於是我給這隻小貓取名橘子。或許也因為這個名字，造成它日後圓滾如橘子的一生，所以說取名是很重要的呀。
我連提籃都沒買，就帶一個透氣的背包去接貓，可見當時我多沒常識，就是一心想養貓，卻沒先做好基本功課，唯一能自豪的是，只要認定了，我就不會放棄我的貓。
剛到我家那陣子，橘子不分日夜猛哭猛叫，在書櫃中、地板上亂亂爬，我想它應該是在找媽媽，但是從今開始它的媽媽換人了，真不知該如何告訴它這件事。後來它在我的頭髮中找到了，可能是有溫度，也有毛髮，讓它覺得那是媽媽，就吸著我的頭髮睡著了，那嘖嘖嘖的吸吮聲我至今難忘。
這回我比較有觀念，預防針也打了，驅蟲除蚤也做了，時間一到就帶去結紮。除此之外，我是個懶惰而粗心的主人，水碗很少換水，只保持不會幹掉的狀態，飼料碗則是堆滿滿的，橘子愛吃就吃到飽，結果造成它的大胃口，肥到一個人見人驚的地步。
當時我是個節儉持家的歐巴桑（現在則是節儉持家的阿婆），一開始我都買超市品牌的便宜貸，後來也許是上網得知一些常識，也許是親朋好友的醍醐灌頂，我終於到寵物店給它買中上價位的飼料，從此就吃一輩子，偶爾混些便宜雜牌，橘子也吃得津津有味。
要養貓，除了醫療、飼料，就是貓砂，但我連這個都想省。我不知從哪兒聽來一個方法，當貓咪想上廁所，開始找地方的時候，就把它抓進廁所關起來，不管它如何哀號懇求，一定要等到它上完再開門，如此一來留下它的味道，日後它就懂得去廁所地板大小號了。橘子是我唯一試驗成功的貓，後來的貓通通不吃這套，非要我買貓砂伺候不可。
現在回想起來，橘子真是上天為我這個懶主人打造的貓，平常只吃飼料，對罐頭毫無興趣，不需用貓砂，玩具都是自家垃圾，例如鑰匙圈、原子筆蓋或隨便捏個紙團。我也不曾買過跳台或貓抓板，反正桌椅床墊窗戶等，愛跳就跳，愛抓就抓，一切都是天然的最好、免費的更贊。
這十一年間，我搬過三次家，橘子適應得很快，不曾有過什麼病痛，每天都一樣愛吃，大小號也很正常。有一回我幫別人照顧小貓，小貓得了貓瘟，很快就去世了，那時橘子似乎也受到感染，有兩、三天不吃飯，我嚇得半死，帶去台北市就醫，幸好只是虛驚一場。
漸漸的，我開始有隔離和檢疫的概念，但一時心軟就撿貓狗回家，也會幫義工朋友中途貓狗，其實或多或少都會增加風險。外來的貓狗都可能有潛伏的病毒，現在看起來活蹦亂跳的，過幾天卻說走就走，我碰過幾次後才明白嚴重性。
橘子非常友善，跟新來的貓總能和平相處，還會互相舔毛，窩在一起睡覺，連體型比它小的貓，都可以騎到它頭上。後來橘子有了個伴，叫做小乖，也是我在路上撿到的貓，送不出去就變自家貓，這麼做其實有好有壞，救了小乖，卻可能害到橘子，畢竟沒有做健康檢查，也沒有隔離一段時間，很難說會不會傳染嚴重疾病。
我搬回爸媽家住的時候，帶回兩隻貓咪，也就是橘子和小乖，加上爸媽家本來就有的狗狗，名叫肥肥，開始一家六口的生活。由於爸媽的緣故，我很少把貓狗帶回家，大多寄放別處，但身為一個業餘的流浪動物義工，難免去幫忙抓貓抓狗結紮，參加送養活動，替人拍照上網貼訊息等，我可能全身帶著病毒回到家，對人類無害，對家中貓狗卻不一定。
我媽叫它「大顆呆』，我爸叫它「大只仔」，沒錯，橘子就是肥大的代名詞，卻又天真得可愛，我若不在家，它就去我爸媽房前喵喵叫，要求他們給飯吃，等我爸媽稍有動作，它就跑進我房裡放飼料的桌上，頻頻回頭看我爸媽有沒有跟著來，若沒來，那麼從頭教育一次，直到我爸媽就範。
橘子幾乎不曾帶來麻煩，它不會亂尿亂便，也不愛吃罐頭，沒玩過高檔玩具，它始終是那麼乖巧安分，除了比較會靠腰討飼料吃，它的叫聲像小孩子，有時會叫到沙啞，都是為了想吃飼料，我不得不佩服它的毅力，可以在飯碗旁等那麼久，通常我只有認輸的分。夜裡，它喜歡躺在我的枕頭邊，讓我可以摸摸它肥嫩的肚子，聽著它的呼嚕聲入睡，冬天時它還會鑽入我的棉被，拿我的腿當枕頭睡。
它是最柔軟的抱枕、最貼心的伴侶，我愛它，我非常愛它，雖然各種情感和關係，都將走到生離死別，但我一直以為那是很久很久以後的事。
八月二日，我去香港找朋友玩，九日回到家，開始趕稿，沒料到會有接下來的一連串事件。
從二十二日開始，橘子失去食慾，隔天也一樣，這是很反常的現象，它那麼愛吃，常喵喵叫吵著要我放飼料，不管白天黑夜都一樣，還會去偷吃小乖的飼料。我不想讓它太胖，一次只給一點點，也制止它去吃小乖的飯。這兩天看它沒什麼精神，來回躺在幾個清涼的地方，只會搖動尾巴，心想會不會是天氣太熱造成食慾不振？但過去它從未有這現象，還是很怪。
二十四日，我帶橘子去看醫生，一開始認為是肝臟問題，抽血檢查有兩項肝指數異常，腎臟方面則在正常範圍，以後都要吃處方飼料，以確保肝臟不再惡化。由於它還是不吃飯，醫生除了給我五天分的藥，還拿了點滴讓我幫橘子打，打針對我並不難，只要是乖貓乖狗都可以，橘子這麼乖那就更輕鬆了。
回家後，我抱著橘子強餵藥，它本來就很乖，不會咬我抓我，只是當然很不舒服，希望這對它有幫助，肝功能盡快恢復。這時我想到的是，橘子老了，慢性病也出現了，以後該要長期調養，生老病死本來就是這樣，我可以接受。
二十五日，橘子還是不吃飯，會喝水，常常換地方躺，似乎怎麼躺都不舒服，看它走來走去有點擔心，卻又慶幸它還有體力。我給它強餵了五次藥，打了一百五十CC的點滴，內容物是水和葡萄糖。
二十六日，餵了三次藥它都吐出來，是深咖啡色的液體，還有消化後的膠囊，我心想還是別吃藥了，看它嘔吐實在太痛苦。這天是週日，我熟識的醫院只開半天，於是我打電話去問別家醫院，由於橘子已有脫水現象、雙眼凹陷，那位醫生建議多打些點滴，補充體力，於是我把量從一百五調為二百五。至於要不要帶過去給新的醫生看呢？我有點猶豫，一來是為了醫療的延續性，我比較信任我熟識的醫生，二來是我始終覺得橘子不會死的，明天一早就帶去不就好了嗎？
當晚作了個夢，橘子爬進我的被窩，跟以前一樣靠著我的腿睡覺，我在夢中還疑惑了一下，生病的它已經完全好了嗎？醒來後，證明只是個夢。
二十七日，一早我帶橘子去熟悉的那家醫院，醫生說它心跳很慢、體溫很低，這一、兩天將是危險期。後來抽血驗了腹膜炎，結果是弱陽性，表示有冠狀病毒，這是一種無藥可治的傳染病，對人和狗無害，但對貓是致命的。醫生說我既然在做義工，就該知道清潔和消毒的重要，自己要多留意。於是我明白，極有可能是我把病毒帶回家的，不管是最近或很久以前，是我害死了橘子。
醫生建議先讓橘子在醫院打點滴，從左前臂的血管輸入，六小時後我再來接回。在醫院時我沒哭，回家的路上才淚流滿面，回到家進了房間，打開電腦看以往的照片，拍了一千多張可愛的橘子，現在看來卻覺得不夠，我還看不夠它，實在不夠。哭累了躺到床上休息，根本不知如何是好，怎麼會這麼早、這麼快？它才十一歲，我一直以為至少還有五、六年，平常它那麼健康，雖是胖子卻很靈活，吃喝拉撒都沒問題，而今卻因病毒傳染而要離開。
這些年來，我在外接觸貓狗的機會很多，路上流浪的、寵物店、獸醫院、幫愛心媽媽拍照的，每次回家後是否有洗手，其實我都不記得了，還有那些裝貓的提籠，有時放到隔天才清洗，也不知有沒有消毒乾淨。我太粗心大意，以為我家的貓狗都百毒不侵，其實只是自己懶惰，沒有足夠的警覺心，才會造成這遺憾的結果。自從養了橘子，我帶過不少貓狗回家，每一隻都可能傳染疾病，病毒也可能潛伏多年，直到今天才爆發，總之，就是我的錯。
晚上六點，我去醫院把橘子接回家，雖然爸媽怕它的病傳染給小乖，但是坦白說，之前橘子和小乖都一起生活，要傳染的話或許早就傳染了。無論如何，我不能讓橘子死在醫院，關在那冰冷的籠子裡，連上個廁所它都做不到，於是決定以我的房間做隔離，那是橘子最熟悉的地方，還有浴室地板可以讓它大小號，等它真的離開了，就徹底把我的房間消毒，不讓小乖進來。
我不知道橘子還有多少時間，也許一、兩天，也許一個星期，我該希望它撐久一點，還是早點解脫？看它一直受苦我會捨不得，若它就這麼走了我也捨不得，生命真的太難取捨。
八月二十八日凌晨五點，橘子在我家、我的房間、我的身旁過世了。
昨天傍晚我從醫院把它接回來，讓它回到自己的地盤，打開外出籠時，它沒辦法自己走出來，由我抱出來，它看來相當虛弱，幾乎無法走動，但不斷換位子躺，似乎每種姿勢、每個地方都讓它難受。
一開始它躺在浴室，醫生說要注意保暖，因此我給它放了件毯子，但它不肯睡在上面，緩緩爬到比較清涼的地板，它的呼吸聲很大，我開著風扇都聽得到。我替它拍了幾張照，也對它說：「如果很痛苦的話，沒關係，我可以接受的，你可以先走，我只希望你快樂，不要那麼痛苦。」
我不知道它是否聽懂我的話，它的眼睛是半閉的，有時覺得它看著我，有時覺得它可能什麼都看不到了。我到熟識的寵物店買了些營養品，但橘子毫無食慾，於是我拿針筒從它嘴巴灌進去，過不久它吐了，一堆咖啡色的液體，它的頭就躺在嘔吐物上，連移開的力氣都沒有。
「對不起，我不會再勉強你做任何事了，對不起。」我一邊道歉，一邊替它擦拭乾淨。若這是最後關頭，我不要再造成它任何痛苦。
一般說來，若寵物得了慢性病，需要長期灌水、灌食，對寵物和主人都是折磨，而我強迫它吃藥、吃東西，從週五以來大概只有十次，多謝它的體諒，我們之間沒有太長久的緊張關係，我始終只要它快樂。
晚上十點，我因為頭痛就熄燈睡了，天氣很熱，我睡在地板上，一邊留意它的狀況。橘子似乎想找最適合的地方，從浴室轉移到桌下，又爬到房門口，也就是我左手邊，後來從我頭頂繞一圈，來到我右手邊，我很高興它在我身邊，這時大約凌晨四點，我頭痛眼睛也痛，小睡了一下。
等我醒來時，它已經走了，四肢趴在地上，尿了一小灘，鼻孔有鼻涕。我不是第一次看到動物屍體，我還曾經親自火化狗兒遺體，我並不害怕，我只希望它走的時候不太痛苦。它走的時候我作了個夢，夢見我自己是個女鬼，還看到我自己的墳墓，死亡離我這麼樣的近。
我拿布沾水，替它清潔了身體，擦去因嘔吐和排尿留下的痕跡，闔上它半張的雙眼，最後一次為它梳理凌亂的毛髮，找了個紙箱把它放進去，以前它很喜歡躺在裡面，還有它的抓痕，我在箱裡放了一串玉蘭花，它沒有玩具，至於項團我想留下當紀念。它看起來只像是睡著了，身體還軟綿綿的，毛髮也柔滑，但我知道，過幾個小時後就會變得僵硬，它已經離去了。
「捨不得你要走……捨不得淚在流……我又能夠留住什麼……」幾句斷續的歌詞，在我腦中盤旋，而我要回答的是，我能留下的就是回憶，而且都是快樂的回憶，全部都是，和橘子相伴的每一天，我都感覺到快樂，它帶給我的實在太多，多到我不願相信就這麼結束。
「我知道世間種種，最後必成空……我知道世事多變，難以去捉摸……」還有這幾句歌詞，也在我腦中不斷哼唱，儘管不能再像往日那般擁有，但就算重來一遍，我也要去愛，因為太值得了。比起此刻的傷心和淚水，橘子留給我的是那麼多美好回憶，多麼划算的十一年。
你快樂嗎？親愛的橘子，你快快樂樂的度過了一生嗎？我只希望你不要受太多苦，謝謝你這一生的相伴，如果有可能，請跟我再見，我會更溫柔、更細心的對待你，更珍惜我們之間的點點滴滴。
看我房間的燈亮了，爸媽在外面問貓的情況，我說它已經走了，於是媽媽進房來，也哭了，摸著橘子的毛說：「下輩子投胎，再給人養、給人疼喔！」
媽媽聽我說了橘子最後的情況，她說橘子可能是要來找我，才會躺在我身旁死去，我說也許吧。不管它還有沒有知覺，我很慶幸我把它帶回家了，如果讓它孤獨的死在醫院裡，我將不能原諒我自己。不久，媽媽去工作了，我繼續躺在地板上，就在橘子身邊，我頭很痛，眼淚無法停止，距離醫院開門還有幾個小時，這是我們之間僅有的最後時光，我知道它已經走了，但我仍感覺它的存在。
早上九點多，爸爸開車載我到動物醫院，我把橘子的遺體交給醫生，請他們轉交處理寵物遺體的業者，我選擇集體火化，我不需要拿回骨灰，也不用供奉靈塔，因為它就在我心中、回憶中。
回到家，我的房間暫時不能讓小乖進來，怕還存有腹膜炎的病毒，我一邊做消毒清潔的工作，一邊想著橘子真的離開了，房間顯得好空洞，昨晚它還在我身邊，現在它在哪兒？或許遺體已帶去冷凍，等到固定的時間就火化，其實我知道，沒有靈魂的身體，已經不代表什麼了，我也沒有信仰，不會唸經或禱告。（後來我以橘子的名義，捐了點錢給一位義工前輩，希望我對橘子的愛，傳達到別的貓狗身上。）
我整個人呆呆的，不知道自己要做什麼，不斷望向浴室，還有許多它常躺的地方，卻找不到那可愛的胖貓身影，以往我工作的時候，一回頭總能看到它在不遠處，它也常跳上桌子陪伴我，我用過的每台電腦都有它的貓毛，清都清不完，以前覺得困擾的，現在卻好懷念。
橘子，你在哪裡？你在哪裡？我沒辦法控制自己這麼問，但答案只有一個，它在我心中，永遠都在。
若能重來一次，我仍希望能遇見橘子，我要多陪陪它、多疼愛它，享受和它共處的時光，拍下許多照片和影片，硬碟爆掉了也沒關係，因為那真的都一去不回，只有影像能幫助回憶重生。
打掃房間的時候，發現以前的相本，那時還是傳統相機，拍照後要洗出來，有幾十張橘子小時候的照片，我很久沒看了，等到失去後才想回味。那時它比較瘦、眼睛比較大，那時我真幸福，好想告訴當時的自己，我是個多麼幸運的人，能夠擁有這樣的寶貝。
十一年，佔據我生命的三分之一，這段路上曾碰到一些人，也跟一些人失去連絡，只有橘子始終陪伴著我，在工作不順利的時候、治療憂鬱症的時候、生活或情感碰到挫折的時候，只要看著它可愛自在的模樣，我就覺得心中平靜多了。多謝它帶給我的回憶，十一年，真的有好多好多回憶，現在想起來，通通是美好的，沒有一天是多餘的，全都那樣的珍貴。
寫到這兒已經語無倫次，想到什麼就寫什麼，橘子的離去，彷彿是我生命某段落的結束，我心底有一部分也隨它而去。現在我還有小乖和肥肥要照顧，以後也會去愛別的貓狗，但橘子是我第一隻從小養到老死的貓，它始終是我最初的愛。（後來帶小乖去做檢查，它也有冠狀病毒，但沒有病發跡象，可能年紀大了會發作，也可能一輩子都沒事，生命原本就很難預料。）
親愛的橘子，我愛你，對不起讓你受苦了，請你記得我的好，我也永遠不會忘記你的一切，謝謝你給我這麼多快樂，希望我們有緣再相逢，無論以任何形式，我都會期待。