但見淚痕濕，不知心恨誰。
──唐 李白《春怨》
薄幔裡一名少女。
少女雙眸緊閉，姿態似是休息，坐臥在輕柔的絨毯之上。少女的呼吸淺緩，如蘭如絲，美極艷極的臉蛋在一身紅衫的襯托下，顯得蒼白。
她時而蹙眉、時而嬌哼，許是作夢了，睡得極不安穩。
簾外傳來了細微的聲響，淺眠的少女並沒有錯過，她醒了，夢也醒了，於是睜開眼，冷霜一樣的眼眸仍沉醉在夢醒後的惆悵，心卻異常清醒。
她靜靜守著、等著，直到薄簾後伸來一雙手，揭開了她眼前的迷濛、心裡的迷惑。少女倏地沒了聲息，任由修長的指尖撫上肌膚，帶著熟悉的溫度，若有似無地掠過她的心房──少女輕顫了一下。
「吵了你嗎？」旋即而來的問句，一如往昔有著淺淺笑意。
少女陡然回首，對上一雙含笑的眼。
「……斷邪。」她輕喃，「師父？」簡直不敢置信。
「離開這些年，你還是把我記這麼牢呀？無涉。」斷邪微笑以對。
是他嗎？真的是他嗎？
這些年來，她魂縈夢繫想著、念著的人，回來了嗎？
三年前，斷邪不告而別，留下她一人苦苦守候，無涉的苦無處可說、淚水無處可流……
「你……真的是你回來了嗎？」無涉的眼淚撲簌簌。
她的低泣令聞者心碎，斷邪心知她的堅強，因此也格外心疼。「讓你擔心了，無涉。」
何止擔心？！
無涉淚光楚楚，埋入他的胸口，像個孩子盡情哭泣。
「我以為你再不會回來了……」
那些曾經相伴的過去留不住他的腳步，是斷邪忘了，無數個夜裡他擁著幼時的她入眠，因她害怕夜的黑；斜陽午後，他們共讀詩書、共談笑語的時光，他真忘了？
還是，根本從不在他心上？
斷邪歎了口氣。「我是，我也以為我不會再回來了。」
驀然抬眼，無涉擰起了眉，淚花不止，蒙了她的眼，也蒙了她的心……
走了三年，斷邪在她心中並沒有隨著時間淡去，相反的，對他的思念一日一日加深，留在心底的影子也一刻比一刻清晰。
她是側室的孩子，死了親娘，無依無靠，在寧府根本不受重視。八歲那年，她本該追隨苦命娘親的腳步而去，若不是斷邪出現，發現不知情的她長久以來教人誘哄服食少量慢性的毒物，毒性入體，雖然勉強救回她一條小命，卻也從此廢了一雙腿……
是斷邪教她讀書、教她寫字、教她醫術、教她救人、教她許多許多，天生聰穎的無涉經他的提點，表現出色，讓她得回父親的重視。
這一生，他是頭一個對她好的人。
無涉一輩子感謝他。
然而，他卻走了，不告而別。
三年的時間，不算長，不算短，時間流逝無情，也足夠消磨人心。
他忘了，有個人是多麼需要他，才會放她一人傷心，日日夜夜等著、盼著他的身影，然後日日夜夜抱著遺憾而眠。
無涉以為她終能夠適應沒有他的日子，卻沒想到他的再次出現竟是更令她牽腸掛肚……
他怎麼忍心這樣對她呀？
「既然如此，你為什麼回來？」去而復返，他終究留不住，那又為什麼要回來教她再次傷心呢？
斷邪悠悠歎氣，伸手撫過淚顏楚楚的臉龐。
「咱們師徒情緣未斷，若你有難，我怎會袖手旁觀？」他說得輕描淡寫。
他怎麼能告訴她，他是為解無涉命中死厄才回來的呢？
無涉的命本就多舛，命中注定活不過八歲，當年是他一時心軟，本以為師徒情了，他也該了無牽掛。怎知，他的心軟不止改變了無涉的命運，也為她的未來半生投下了遽變的種子……
「你不會不告而別了嗎？」這才是她在意的。
「這次不會了。」他保證。
無涉似乎是放心了。
母親死後，無涉就怕黑、怕孤獨，斷邪總會陪在她身邊，教她安心。
現在他又回來了，她該安心的、該安心的，只是眼淚卻不知怎地，止不住了……
◇ ◇ ◇
斷邪回來的消息，當晚便傳遍了寧府上下。
他與寧老爺是多年的知交好友，自然是寧府待為上賓的貴客，當年一別三年，這一趟回來理所當然非同小可。
因他的出現，寧府特地擺下盛大的筵席，為他接風洗塵，寧府上上下下的人全都列席，就連已經不管事的寧老爺也拖著虛弱的病體，說什麼也要來見老友一面。
舉杯敬他，年過半百的寧老爺再見好友，心裡有說不出的感動。「當年一別，我真以為這一生再沒機會與你把酒言歡了！」
面對寧老爺的盛情，斷邪僅是微笑。
寧老爺又說：「你走了以後，也發生了不少事。瞧，我老了也病了，再活也怕是沒有幾年，沒有氣力撐起這個家了，沒想到祖宗的基業竟然要敗在我的手上──不過，幸好、幸好老天慈悲，還有無涉。」
話鋒一轉，落向列於下位、始終不曾開口的無涉身上。
斷邪自入座以來，方才得以仔細打量她。
回來之後，斷邪最掛心的人自然就是無涉，回來第一個見的人也是她，那時斷邪只覺她仍像從前一般寵著他、膩著他，即使時光遞嬗也不會改變，彷彿又回到從前的窩心與疼愛。
然而，此刻的無涉卻有種說不出的……不同？！
從他離去到現在，少說也三年有餘了，這三年間，他自然明白人會隨著時間改變，只是無涉的改變卻出乎他意料之外，這些年來她變得更美了，似乎也更憔悴了一些……
無涉綰起了簡單的髮髻，抹上了淺淺的胭脂，慣穿的紅衣在明滅的燈火下顯得格外妖艷深沉，她抿著唇，幽然的眼底像藏了萬千心思，她不曾開口，光是沉默就是無可忽視的存在。
看著她強逞堅強的容顏，斷邪忍不住憐惜。
他明白無涉向來是個極為堅強的孩子，總是習慣將壓力獨自扛下，絲毫不在乎自己細瘦的雙肩是否真能面對這一切，逞強得令人心疼。
斷邪不禁欷吁。
若問這天地有什麼是永遠不變的？大概……只有他了吧！
「當年我虧待了她們母子，苦了無涉。」寧老爺的眼裡已有淚光。「幸好有你，你把無涉教得好，無涉聰明，她懂事、她乖巧……這個家已經沒有人可以相信，幸虧還有一個無涉……咳咳……」
寧老爺一番話說得顛三倒四，末了忽地咳了起來。
無涉趕緊斟滿茶水，遞上前來，說道：「爹，喝口茶。」
寧老爺喝了幾口，剩下卻嗆在喉裡，像要了老命似的拚命咳嗽，斷邪眼尖注意到茶水裡染了血色。
他才要開口，寧大夫人卻搶了先。
「老爺，斷爺難得回來一趟，您怎麼淨說這些掃興的事！來來來，斷爺您喝酒，我家老爺病得重了，難免胡言亂語，您別放在心上。」
不好辜負大夫人的好意，斷邪只好接過水酒，左右看了一圈，突然發覺少了一個人。
「夫人，怎麼不見大少爺呢？」寧老爺有一子一女，無涉是側室的孩子，輩分只是庶出，寧府另外還有一個少爺。
大夫人聽他問起，臉色難看，只好由無涉代為解釋。
「大哥身體不好，這幾日又受了風寒，只好休息。」
斷邪順口問道：「要我去看看嗎？」他從不輕易替人醫病，自從教予無涉醫術之後，他更是極少主動為人醫治，這回是看在與寧府頗有淵源的分上才提起。
他記得寧府的大少爺比無涉晚幾年出生，由於輩分不同，所以無涉得稱他一聲「大哥」。
「不、不用了，烈兒身子向來不好，不勞斷爺了。」大夫人說罷，斜眼瞪了無涉一眼。
大夫人膝下無子嗣，晚年得子，自然格外寶貝，只是大少爺自小就身染怪疾，請了多少大夫來看都束手無策，近些年來，病況更是每日遽下，怕是沒幾日好活了。
沒有人再開口，場面頓時瀰漫一股詭譎的氣氛。
斷邪向來與寧府交好，可仍是外人，看得格外清楚。
他離開這些年，到底發生了什麼事？
他不問，是不會有人說的。然而，他能問嗎？有資格問嗎？
彷彿是看穿了他的遲疑，無涉輕輕開口，化解了他的尷尬。「師父，說些這三年來的遊歷好嗎？這段期間我忙著家裡的事，少有時間外出，怕是連外頭長什麼模樣都給忘了。」無涉微笑，與他對望。
誰都看得出，無涉這番話是存心化解僵局，她的腿從幼時就不良於行，哪有什麼機會外出呢？
斷邪豈會不明白她的苦心，卻也更加心疼。
很多時候，他會忘了她已是一個堅強到足以獨當一面的女子，不再是昔日那處處依賴著他、黏著他的小女孩了，也或許是因為她的獨立，讓他覺得她已不再需要他了，所以才會在三年前毅然棄她孑然離去。
這樣講來雖然驕傲，卻又莫名多了一絲的遺憾，心中隱然有失落的錯覺。
他不禁啞然失笑。
什麼時候開始，他竟然也會欷吁時間的短暫？
「只是去看了些朋友，沒去太多地方。」
「師父說過曾住西域一段時日，這次是回到那兒嗎？」
「嗯。」斷邪輕應，並不打算傾訴太多。
現在還不宜，不宜讓他們明白太多……
「不知道那裡的人是不是都像師父一樣？」無涉望著他的眼，卻看不見自己，心有些痛、有些苦。
從小到大，無涉與他相處甚密，自然不曾覺得斷邪的外表與常人有何不同。年紀稍長，隨著父親逐漸接觸外人之後，她才恍然瞭解到，斷邪與她是多麼不同……
斷邪的來歷、經過、身份，無人知曉，只知他曾救過父親一回，從此父親便與他敞心相交。斷邪有一雙眸色特異的眼，似針喙的瞳孔澄亮如金，他的面貌深雋，不若中原之人。
她曾在書中讀過，西域之人眸色髮色皆異於一般，自然不難聯想。
「或許有吧。」他淺笑，隨口敷衍。
他的眼中從來也沒有任何人的影子，他漂泊淡然、無心無情，只怕是花上一生一世的時間也難以在他心上留下足跡。
「是嘛，我想那兒一定是個美麗的地方。」無涉望著他，像是看透了他的保留，知有些事，他是刻意隱瞞不讓她知道，也就不再多問。
寧老爺突然插嘴：「這麼多年了，我老了，你卻還是都沒變。」
他這一說，反倒教斷邪不知該如何應對。
「那是師父懂得養生，要是爹也勤於滋補，也是一樣的。」無涉笑笑。
「不，爹老了。」寧老爺感慨道：「只怕看不到我的無涉出嫁了。」
「您說這是什麼話？瞧我一身殘疾，哪有誰敢娶，我是要一輩子留在爹身邊，您倒是急著把我推出門。」
無涉說這話時，大夫人的臉色微微沉了一下。
大夫人酸溜溜地說：「只怕將來咱們寧府養不起你呢。」話中帶刺。
無涉垂眼，不發一語。
兩人之間的暗潮洶湧，斷邪瞧得分明，卻什麼也不說，反而是寧老爺，也許是多喝了幾杯酒，有了醉意，便開始胡言亂語。
他哭叫著，「……無涉……我對不起你呀……」
這麼一鬧，大夫人只道老爺是醉了，命人攙扶他回房，自己也跟著退席，而無涉也借口身體不適，匆匆離去。
不歡而散。
◇ ◇ ◇
「回來的感覺怎麼樣？」
斷邪甫回房前，就聽見這句問話。循著聲音的方向望去，本無人煙的長廊不知何時有點點星火，星火之下，一個漂亮的少年站著。
「是你？」斷邪顯得有些驚訝。「你怎麼來了？」
「來看看那個叫無涉的女人究竟生得什麼三頭六臂。」
「那你看了，覺得如何？」
少年聳聳肩、努努嘴，說出他的心得。「沒有三頭六臂嘛！」
斷邪笑了笑，轉身踏上迂迴的長廊。
少年亦步亦趨，跟在他身後。
夜在他們的身邊劃下了長長的軌跡，駭人的黑暗如鬼魅緊緊纏繞身畔，一陣涼舒的秋風雖然在沉靜的夜空中清緩撫人，自風中飄送而來的邪魅詭譎卻不得不令人注意。
良久，少年終於打破沉默──
「她值得你回來嗎？」少年晶亮的眸子在黑夜映射出詭邪的神采，直入心裡隱晦的角落。
斷邪不語。
這個問題，他得要好好想想、好好想想才行。
少年見狀也不急著逼問，反正他們還有很多時間，他時而看看花、時而看看草，彷彿一切在他眼裡都新鮮不已。
思索許久，斷邪忽而開口問：「你覺得，她值得嗎？」
少年斜覷他一眼，避而不答，隨口提起另一個話題。
「我倒覺得，無涉與她……倒有幾分相似。」
少年口中的她是誰？斷邪心知肚明。
「或許……」他隨口回答，心底深埋的記憶逐漸鮮活。「有點。」
黑髮、白衣、靈眸、嬌顏……記憶中纏綿的身影忽現。
殘存的記憶所及，是她的笑，是她的淚──沾了分不清是血是淚的紅花綻放在她白淨的胸口，最後的記憶。
是什麼人伸出手？是什麼在他心底生了根？
抱著頭，再多的……斷邪拒絕再想起。
「但是，她終究不是。」少年向來慵懶的邪瞳換上了精明的眸光，口氣是咄咄逼人的冷寒。
斷邪霍然回身，笑已平、眸已冷。「什麼意思？」
「意思就是，你別以為在她身上可以得到原諒與救贖──既然五百年的時間彌補不了你的罪孽，就算再來一個五百年也是一樣。」少年笑得純真。
陡然有了怒氣。
斷邪倏地停下腳步，同時四周也起了變化。
他的怒氣隱隱化為力量，將庭院裡的池水一瞬間掀起激烈浪花，狂烈的激盪將原先寧靜的湖面翻湧起一浪一浪的水花，飛濺的水珠猶如神祇悲憫的眼淚，晶瑩卻虛幻。
一滴水花劃過少年的臉頰，透白的肌膚沁出鮮紅。
「如果只是來提醒我這個的話……」斷邪的雙拳緊握、而後鬆開，他放逐眼神望向覷黑的天際。「那麼，我會牢牢記住的。」