這一個星期日的午後，水越領我到了郊外。我聽得那琮琮錚錚的泉聲，高興得手舞足蹈起來了。透明的水簾從懸巖上面掛下來，激起銀白色的水花，平流過無數白色的卵石。成群的黑色小魚在水中游，世上沒有比它們更加自由自在的；但是，小魚是不是這麼想？我也不想變成魚。我跪在水旁，影子照在水面上。背後有古樹，枝葉茂密的遮住開始為虐的陽光，水面上望到的天空，是搖移不定、斑斑點點的。我的手能及的地方，有一方突起的石塊，水流越過向下傾瀉成一片晶瑩的小瀑布。我想像自己是一個高大無比的巨人，左手在對面山峰上拔起一棵松樹，右手在天空中捉得一朵白雲。白雲像堆積的肥皂沫，我笑了；伸手到水裡，輕輕地劃劃，想衝去那「肥皂沫」。如果我真是個巨人，這小水流將無法容納我的一個大拇指，更無緣欣賞這片小瀑布。小瀑布安靜地流，什麼也不理會的樣子；用食指向它一戳，冰涼的水分成兩半，拿開指頭一切又恢復常態。如果我只有螞蟻般大小，眼前的瀑布豈不比尼亞加拉的還有雄偉？我又笑了，因為我看見面前正有好些黑螞蟻，在小土堆上面跑，和鬧市裡的人們同樣的忙碌和擁擠。
「怎麼，你和小魚們的談話，還沒有結束嗎？」坐在樹下的水越開口了。
「這次不是小黑魚了，也許，螞蟻哩！」
「天哪！女人們一定是那麼善變的，連你也不例外嗎？」
我笑著不理會，因為，另外一些景象吸引住我了。我看見那些黑螞蟻，抬著一隻死蒼蠅，在土堆上面跑。半路裡殺出一陣黃螞蟻，截劫了黑螞蟻，雙方打起來了。我常聽人說螞蟻好鬥，但總不相信，這時見它們打得難解難分，不覺驚奇極了。看看有些螞蟻墮入水中，在水面拚命地掙扎著，和落在水裡的人一樣。我不知道它們的感覺是不是也同落在水裡的人，但看它們那樣的奮力求生，不覺失聲呼喊起來道：
「水越，快來呀，我的同伴快要淹死了。」
「你的同伴？」他走來水旁，訝異的問。
「你看，它們！」我指住水面上浮動著六隻足的螞蟻。
他笑著摘下一片樹葉，把它們一一救起，然後說：
「你的同伴沒事了，只怕我的同伴需要一位精神科的醫生了。」
「你看這些螞蟻，在自相殘殺，為了這只死蒼蠅。」
「你得記住這是它們最美好的糧食。」
「是的，當我們人類爭權奪利的時候，就像這些螞蟻；宇宙看了噁心，我們自己不知道。」
他一本正經的閉上眼睛，嘴裡唸唸有詞道：
「願上帝保佑我們人類，從今以後，別害我們的宇宙噁心。願上帝保佑螞蟻，從今以後，別害它們的宇宙——凌淨華小姐——噁心。阿門！」
我大笑，直笑得覺著自己已經餓了，便走到樹底下打開食物筐，想選些什麼來吃。但是，先扯得一小角麵包，捏碎了，丟給那些戰後疲乏不堪的「勇士」們。
「你真是名副其實的『螞蟻的宇宙』了。」他笑著說，「現在，它們搶的是麵包屑，你是不是不再噁心了呢？」
「得了，你誤會我的意思了，餓了要吃，有軀殼的誰免得了？」
「那就是了。」他已脫去鞋襪，赤足走入水中，踏斷我的「尼亞加拉大瀑布」，說道，「就看這水，冷到我的骨髓裡。」
「我們人類原也是可憐的。」我若有所悟地說。
「是的，和你的同伴並沒有兩樣。」
「我的同伴？」我一時倒莫名其妙了。
「嗯，那些六隻足的小爬蟲。」
「好！」我拍著手，「我的同伴也需要一位精神科的醫生了。」
這時他起勁地踏水，這頭踏到那頭，那頭又踏到這頭。我脫著鞋子，邊掩著口笑了一笑；看他那樣踏法，在宿舍裡徘徊豈不更好？我把襪子也脫去了，畏畏縮縮地把腳放在草地上；地上有砂粒，腳底怪癢癢的。剛要走入水裡，才記起忘了一件事，連忙縮著腳趾走回頭，在食物筐中取出兩隻鹵鴨腿，這才正式下了水。這裡的水，手試並不冷，雙腳浸著，卻像冰凍般的。湍急的水流越過腳背，又是一種癢癢法。我好容易踏過一塊鰻魚背脊般的滑溜溜的長石，前面這塊又冒起一頂尖帽兒。我不敢學水越，若無其事地踏在水底泥土上。雖然這兒並沒有蛇，我可有點兒不放心，如果一尾鱔魚之類的走路不帶眼睛，就難說我的神經能夠幫忙到什麼程度。想到這裡，覺得兩腿發軟，似乎就有什麼要向我的腳上撞著來；這使我不知道怎樣前進，也不知道如何撤退了。水越在我臉孔上讀到我的困難，伸手出來笑著說道：
「一副靈活的腦子上配上一雙最笨拙的腳，老天爺永遠是最公平的！」
這句話是我發狠起來，自然謝絕了他的手。奇怪的是，這尖帽兒給我腳底的刺激也不過那樣。這樣我更有了信心，放大膽只管一腳又一腳的踩出去。我走得很成功，笑著誇耀道：
「哼，瞧我吧！不相信我不會在這兒跳芭蕾哩！」
芭蕾舞自然不會跳，但我卻一心一意地吃起鴨腿來。這鴨腿的滋味非常好，可是有點太鹹。我邊叫水越接去他的，便咬住一條筋，用力地手底一拉，沒想到腳下是塊虛石，整個身子向前傾去，正是這時候，來接鴨腿的他接上我，我一籌莫展地撲在他的胸口上。一隻鴨腿落下去，我那一隻插入他的領口裡，我正要放聲笑，忽覺得胸口被猛壓，連呼吸也幾乎舒不出來了；只是那一剎那，他放開了我。我敵不住他那深邃而又凝注的目光，心裡有氣卻只能蹶著嘴巴望到水裡去。
鴨腿在那兒，塞在石縫裡。最糟的還是他的白領子，一大塊醬褐色的油漬。我把手帕弄濕了，訕訕地伸手遞給他，說：
「你的鴨腿掉了。」
「我餓了，怎麼辦？」
「有麵包。」
「麵包我不要。」
「那就對不起了。」
「想吃你。」
「呸！我又不是死蒼蠅！」我笑著，避開他的注視，連續地踏過好幾塊石，爬上乾燥的高處坐定。雙腳懸空，水淋淋的踢呀踢的，眼前有垂楊，一條條長滿綠葉的柔枝在我眼前搖來擺去。我伸手摘下一片嫩葉，投入水中，看它在水面上旋了幾個圈兒，流去了。
水越跟了來，倚在我身旁。我記起那塊小手帕，便問道：
「我的手絹兒呢？」
「在這裡。」他拍拍胸前的口袋。
「該還我了。」
「我要留著。」
「可不行的。」
「鴨腿還我，再把手絹兒還你。」他一撇嘴，模樣兒刁頑極了。
「無賴，今天你變了，怎麼盡做無賴的事！」
「我的血液裡本來就有無賴的成分，是你不覺察。」
「可怕，可怕，請你離開我！」
「但是，我體內善良的成分更多。如果有一天你會寫小說，會把我寫成一個十全十美的人；每一個念頭，每一番行為，都是聖潔無比的。其實每一個人心裡都有兩隊小兵：一隊向善的，一隊向惡的，它們常常打仗。善的一隊實力強，便是善人，譬如我；惡的一隊常常勝，便是惡人，譬如你！」
我用心的聽了半天，覺得他的話很有道理，誰知他最後又開我的玩笑；便賭氣登上那高地繞個大圈，向大樹那兒跑去。
他站在水裡只是笑，慢條斯理地走上來，坐在我身邊，慢條斯理地擦腳穿鞋襪。
「走開，不要坐在我這個惡人身旁。」我說。
「這一刻，我是個惡人，你是個善人了。」
「什麼都在你的一張嘴裡。」我說著，邊把吃不完的鴨腿用紙捲好，塞在食物筐的一角。拿起一個蘋果，揩乾淨後，放進嘴裡咬一口。
「本來是的，只有你相信，什麼便都是真的。」說著他接去食物筐，看了半天，什麼也不要；只拿起我吃剩的鴨腿，剝去紙頭，便往口裡送。我想阻止，已經來不及了。
我忍不住偷笑，看它把那鴨腿吃得乾乾淨淨的，用紙包好那根骨，塞在食物筐裡。然後拿出一瓶橘子水，打開蓋子遞給我。我舉起手中的蘋果，他自對著吸管吸起來了。
「嘴裡太鹹了吧？」我笑著問。
「就是鹹得好，如果鴨腿不鹹，橘子水的味道會好到這般程度嗎？」
「去你的，我不再聽你的俏皮話了。」我笑著拿起毛巾和鞋襪，又到水旁去。洗了一會兒手，玩了一會兒瀑布，然後再洗腳，把襪子和鞋子穿上。
太陽光開始溫柔得如慈母的眼睛，風也開始緊了。水越靠在樹幹上，怔怔地望著天邊出神哩。那綹永遠不知道合群的發又落了下來，勾在廣闊的前額上。我忽然擔心起來，如果讓他單獨留在這裡，森林裡的仙女們一定會來把他團團圍住了。
「你在想什麼？」我跑回他身旁問。
「什麼也不想。」他垂下眼皮答。
「你心裡有件事。」
「我的母親要來看我。」
「這是件值得高興的事。」
「我不知道為了什麼，每次看到她的時候總覺得不自在，好像她會提醒我許多不愉快的事。」
「過去的已經過去了。現在她要來看你，就表示她多麼關懷你。」
「她——她來信說有件重要的事要和我商量，同時……」
「同時什麼？」
他不答，低下頭去。我知道不好再問，又跑到水旁，平俯著身子，雙手泡在水裡，望著動盪的水波，想著他告訴我的童年時一樁樁悲苦的事……一隻鳥在樹上突發出一連串的怪鳴，我想到他的祖母，那個性情乖戾的老夫人，坐在黑暗的房中，像個女巫坐在黑林裡。叫聲像深夜的貓頭鷹，笑起來嘖嘖嘖嘖的。有一次，他到她房中拿了一個橘子，她執著掃帚追出來，他奔逃，摔了一跤；爬起來，掛著滿臉的血再跑。他的父親自殺後，他的祖母便瘋了，三年以後死去……
水裡伸來一隻手，糾纏上我的手。我轉過臉去，他那受盡苦難煎磨的眼睛溫柔地望著我；那一縷根深的憂鬱，正伴著脈脈之情，向無窮盡的地帶伸展來。我捉住水面上的一條枯乾的枝椏，頑皮地打著水。凝著的影子全亂了。
「淨華。」
「嗯？」
「原諒我，淨華。」
「原諒你什麼？」
「我常常會——抑制不住自己。其實和你在一起時，總是很快樂的。」
「你的一切都很好。」
「都是你好，淨華。有時候我想生命真是奇妙，也許我看到態度可怕的女人了，現在，該輪著看到你。可是我又會懷疑我是不是真的能夠這樣幸福，想你本來是一個安琪兒，可能會隨時離開我飛去。」
「不要這樣說，水越。第一，我並沒有翅膀；其次，可怕的女人心中也有向善的小兵，可愛的女人心中也有向惡的小兵，這是剛才你自己說的話。」
他笑了，說：「虧你還記得，我說完也就忘了哩！」
「也許這就是你常常感覺苦惱的原因，應該忘記的往事老不會忘記，應該記住的道理又說過便忘了。是不是？你說？」
他一翻身，仰躺在草地上，雙手墊在腦後，挺直的鼻子上有好幾點水，是我打水時候濺上的。我笑著又打了一下水，他的臉上發上全濕了。
他掏出白色手帕揩著臉，邊說道：「你還不曾答覆我你會不會離開我飛去！」
「你還不曾答覆我那是不是你苦惱的原因！」
「我很難答覆你。」
「我也很難答覆你。」我故意學他的口氣。
他把手帕蓋在臉上，動也不動的。我喚他，不應。再喚他，答道：
「我死了。」
「死了還會說話？」我笑起來。
「我的靈魂在說話。」
我忽然怕起來，嚷道：
「不要說這樣的話，水越！」
他把手帕取開。問道：
「你怕死嗎？」
「不，我不怕死，每一個人都得死，『死』是和『生』一樣自然的事。但是，我不喜歡一個人輕易的談到『死』，這和戰士在戰場上怕死同樣的教人不舒服。」
「說說看，『死』是怎樣的自然，我親愛的哲學家？」他聚精會神地望著我。與其說他喜歡聽我說的話，倒不如說他愛看我說話時的神情。
「好，我說，死——」我把尾音拉得很長，他笑了。我也笑著接下說：「只是象冬天來了，樹葉從樹上枯乾了落下來一樣的自然。」
「嗯，還有呢？」
「從這一個世界到另一個世界的一種方法。這和從另一個世界到這一個世界來並沒有什麼大不同，只不過我們稱那一次做『生』罷了。」
「很簡潔！」他笑著點一點頭，「你相信人死後還有來生或者靈魂這一類的事嗎？」
「這自然是個難下結論的問題羅，像所有不可知的事一樣。但是看萬物週而復始的現象：冬盡了春來，花謝了再開。說我們的生命完結了有復續的方法，也不是完全沒有道理的。但是，我們實在不必多花精神想著來生和靈魂的有無，就是千年萬年，能給我們掌握著的也只有『現在』。過去的永遠過去了，將來的永遠讓你等待。有的人留戀過去，有的人憧憬將來，結果什麼也沒有了。」
他坐了起來說：「淨華，我看你將來畢業後最好去當教員，句句話都可以編入教科書裡。」
「你說我的話都要不得？」
「哪裡！你的話太要得了！只可惜，差了一些『人氣』。」
「人氣？」
「對了，『人氣』也可以說是『癡氣』。比方說，我們硬是會留戀，憧憬；還有，許許多多的各種各式的情感。」
「你說我沒有人氣？」
「如果說你已經擺脫去『人氣』，我怕還夠不上資格。」
「不要以為我和你一樣心裡有那麼多拖泥帶水的情感，昨天，今天，明天；去生，今生，來生。我願做那流水，只靜靜地流。任憑狂風，暴雨；流東，流西；何處來，何處去。」我簡直相信自己是個高人。
「如果你是那流水，那當中會有盈千累萬的氣泡。生氣的泡！」
「見你得鬼！」我大嚷一聲揮起雙拳，不曾落到他身上，已被他接住了。
星期六的大清早，王眉貞到我家裡來，我們約好一路到學校去。夜間落過一陣大雨，庭院中的小池漲滿了，淹了低窪的地帶一窩一窩的水。她登在竹籬門旁的一塊磚頭上，張開喉嚨喊起來。我從窗口探望出去，看見她穿著一身嫩黃色的衣裙，頭上系一條同顏色的緞結，腳上已換上一雙簇新的白皮鞋哩！我喜看人們穿白色皮鞋的潔淨相，另一面也就是告訴我，可愛的夏天切切實實地來到了。我不以為蟬鳴那樣的難忍受，如果它們能夠稍稍的通融一下，在突然停止以前，給我們的耳朵有個調劑的機會。
「凌淨華呀！凌淨華呀！凌淨華呀！」
王眉貞的呼喚聲並不比蟬鳴高明多少，我一面答應著對她揮揮手，一面回身盡快地接好一拉就斷的鞋帶。我這一雙換過三回底的黑皮鞋真是「任重道遠」，略帶灰色地鞋面象的白髮，怎麼好的染料都不會又治本的功用。這使我想起水越地那雙黑色膠底的皮鞋，他說他比我大一歲，我想，他的鞋子也該管我的鞋子叫妹妹的。
我正在笑，聽見祖母問道：
「小華，今天中午你還得在學校裡吃午飯，是嗎？」
「是嘛，奶奶，我昨晚上不久跟您說過了嗎？」
「你知道在圖書館裡用功我很高興，可是，也別過分了，仔細累壞了身體。你說，幾點鐘回來呀？」
「六點鐘以前，天還沒黑\哩。好嗎？」我的臉上有些熱，避開老人家的視線，拿起筆記簿和書本，離開房間，三步並作兩步的下樓了。
陽光照得每一窩的水亮晶晶地撲面一陣芬芳的氣息，原來牆角邊的幾棵杏花全開了。王眉貞嚷著要幾朵，我高興地兜了手帕便掐，一時便有了十幾朵。她嚷著還有多謝，眼看一塊小手帕都不住了，這才住了手。
我們騎在腳踏車上，杏花在胸前小口袋裡發出一陣陣甜蜜蜜的香味，心裡真是說不出的高興。
「今天你打扮得真好看，眉貞。」
「誰還會比得上你好看？兩顆眼睛比太陽還要亮，全身都發放出光芒來。」
「又來了，我說的是實在話。」
「王八蛋說的才是不實在的話！」
「奇怪，什麼時候你學會請『王八蛋』出場了？」
「什麼時候？」她噗哧一聲笑出來了，「你不問我倒還不大覺得，自然你不會注意張若白現在變得什麼樣兒的，大約我聽多了他的開口王八蛋，閉口小烏龜，不知不覺地跟上了。」
「你應該去跟秦同強的口頭禪，才是有道理，怎麼跟上他的？」
「你自己可也有得跟了，別盡說我了。」她說著，緋紅的色彩在臉上散開來。
「我？我才不會跟上誰的。如果別人跟我，我也不欣賞。」
「那麼水越便是最有資格的了！不是嗎？」
「那也很難說。」我笑著故意這樣說，邊把眼睛看到老遠。那邊有一輛火車，正沿著鐵軌迤邐地行駛。每天王眉貞和我騎腳踏車上學或是回家，總愛多花時間繞外圍的路；環境既靜僻，又可以多說一些心腹話。
「你是說水越還是得跟你，是不是？我早就這樣想，同學們也都這樣想。無論如何，他能把月裡嫦娥請到凡間來，也就本領夠大了。」
「同學們想些什麼？」
「你難道不知道有人注意你？男同學也好，女同學也好，都向我打聽消息。哼！我真差些沒讓陳元珍嚕嗦得發了瘋。她自己問了不夠，還要周心秀來檢察官樣的盤問我。她們說：『凌淨華不是和張若白打得火熱嗎？怎麼又去——呃，惹上水越呢？』」（後來王眉貞說出實話，說當時她們用的字眼是「勾搭」，她說不出口，給換上「惹」字。）
我哼了一聲。王眉貞又說道：
「我看，陳元珍如果不是在單戀著水越，便是他的舊情人。」
「舊情人嗎？讓他回到她那兒去好了！」
「看你就急得這般模樣的！」她笑得合不攏嘴，「陳元珍哪裡比得上你，水越又沒瞎了眼。」
「你說她是他的舊情人嗎？」
「我是在問你呀！」
「如果我愛上一個人，便永遠不會變心。如果水越曾經愛過她，現在又移到我身上來，我便不希罕。」
我們的腳踏車輪壓在一堆砂礫上，把我們顛得像簸箕裡的谷粒。
「我看，她對他就像張若白對你。」她忽然很有把握似的說。
「你從哪裡看出來的？」我連忙問。
「有天我用撲克牌替他們兩個人算命，一模一樣的。」
我氣惱地瞪了她一眼，罵她一聲見她的鬼，再也不聽她饒舌了。
她大約又在作著伸舌頭之類的怪模樣，我已不理她，只管用勁踩車。她落後了兩三丈，卻又追著上來。
「喂，凌淨華呀！告訴你一件事，昨天晚上秦同強向我求婚哩！」
這是個大消息了，我心裡一動，但還是不答腔。
「你說，我可以答應他嗎？」
「滑稽！」我忍不住笑出來，「這是你自己的心才能答覆地問題呀！」
「好，你笑了。」她點點頭像有心事般地說，「自然這是我的心才能答覆的問題，我的心告訴我說：『王眉貞，我看你就是接受這個鏗鐺鏘吧！』」
我向來沒聽到她用這樣的口吻說到秦同強。她的對於他，在我看來也都是無懈可擊的。但這句話似乎有些弦外之音，我不覺驚奇起來了。
「我知道自己最清楚，也知道秦同強對我是最合適不過的。我信上帝，他也信上帝；我愛朋友和熱鬧，他也愛朋友和熱鬧。但是，每一個人都會有一個夢，不管多麼的不合情理、愚昧和幼稚，王八蛋知道當你明白過來時所領受的滋味。」
「你不會夢著一個騎白馬的王子跑來把你載去吧？」我笑著說，「還有，請你以後別再用張若白的『王八蛋』好嗎？」
「哼，如果你不再提這個人，我真忘了告訴你那天他裝的是什麼鬼腔。那是星期四的午後，我到圖書館去，看見他和林斌坐在一起看書。我走過去，林斌對我打招呼。他呢，頭也不抬地看書哩！我看見她們面前有本『古文觀止』，便隨手拿起來翻了翻。林斌問怎麼許久沒看見我和你在一起，我說等我回頭和你在一起時，一定打個電報給他，他笑了。你猜張若白怎麼樣，板著臉向桌上一看，握著拳頭在桌子上一敲說道：『哪個王八蛋把我的古文觀止拿去了？』」
「這就是我說的這個人裡面缺少了些什麼，你一向都不相信。」
「我原諒他這時情緒不好，卻不該拿我這無辜的人做出氣筒。」
我原想搬一些「修養」、「胸襟」、「得失」、「磊落」等等的大道理來演說一番。一因王眉貞最恨我說這類的話，二因自己也搞不靈清到底哪一說才算是對症下藥，第三覺得話說多了，還蠻吃力的，便就不響了。但我是說了一句：
「我一向並不曾玩弄他的情感，如果我向他表示過好感，說不定他就拿刀殺我哩。」
「那也不會那麼嚴重，你總愛誇大其辭的。」她大不以為然的作白眼，又開始保護張若白了。
學校的大門已經不遠，王眉貞又記起一件事，說「小老闆」王一川又有新花樣，要請我們今天晚上去他家看一部「最名貴」的電影；他要親自駕駛轎車來接我們。當然我們沒有去的道理，因想起和我許久不曾一道看電影，何不借此躲避那有「牛皮糖」勁兒的人？注意打定，約好會面的時間和地點。進了校門，王眉貞的腳踏車朝右側一條水泥路上踩著去；我便直向女生休息室下面的停車角落裡來了。
我把車子鎖好，脫下頭上的大草帽，繫在把手上。籐筐裡取出書本，返身出來，卻看見王一川迎面來了。他穿著一件十分刺目的紅黃大格子的上衣，咧著嘴，搖擺著腦袋嚷道：
「早啊！蜜斯凌！」
「早。」我答著，心想：可真是冤家路窄了。
他開門見山的便說晚上要來接我們到他家裡去。我因為剛才既和王眉貞商量好抵禦的妙計，便不把這事放在心上了。沒想到這又遇上他，聽他左一句右一句晚上准六十駕小轎車來接，簡直越聽越慌了。忙亂裡記起祖母早上說再過幾天便是姨婆的生日，便騙他今天是姨婆的七十大壽，如果不是有門必修科要測驗，我還得請假半天哩。但是在這個自我第一的人的心眼裡，只有他那「偉大的」宴會才算重要的。幾十個的「你知道」，幾十個「我按時來接你」和「你一點能過來」；再加上點數不盡的搖頭擺腦，難怪王眉貞，我也要一手撫胸緊閉上眼睛了。
一路上我用細碎而急促的步伐在人群中鑽著，他一隻跟到鐘樓下六十七號教室的門口。看見黃教授從那扇門進去了，才停住腳步。臨退卻還朝我打手勢，伸開一隻手，又加進一個大拇指，指指他自己的鼻子，雙手作著扶住方向盤的姿勢，選中了兩下，又指一指我，再一陣的搖頭擺腦，猛一個向後轉，謝謝天，去了。我舒了一口氣，取出筆記簿和鋼筆，會神地聽起課來。
最後的一節課也上完了，我走到圖書館右側草坪上的一棵大松樹下。隔了大約兩三分鐘，才看見水越從那邊忙匆匆地趕來了。每一次，我總滿心喜悅地看他由遠向我走著來：那頎長的身材，寬闊的肩膀，挺直而略細的腰和穩健的腿，一步帶給我一分的歡欣。這時他近了，我向裡一縮，把露在外面的一對眼睛，也藏到樹後去。
他立在大樹的前面，白襯衫的袖口挽著，露出肌肉強健的臂膀；領口也敞開，添了些粗獷的意味；雙手插在腰間，很輕鬆也很篤定。見他繞這邊來，我忙閃過那邊，他掉回頭來遇我，我又兩步躍回原來的所在。
「出來吧，這棵樹上有只大螞蟻窩哩！」
我緩緩地露出半隻眼睛，又霍地一下縮進去。
他無可奈何地笑了笑，像個成年的人無法應付一個淘氣的小孩子。
「別捉迷藏了。我有位客人在宿舍裡等著，現在不能和你一道去吃飯，怎麼辦呢？」
我真不知道自己怎樣看重和他在一起共度的時光，如果不是他這句話給我的失望告訴我。霎時，我覺得袋裡的杏花和這一大片美麗的陽光，都是多餘的了，更不用說還有心緒繼續捉迷藏。
「那人是我的舅舅，我母親要他來的，我不能不抽出時間陪他。」他小心翼翼地解釋。
「沒有人教你不要陪他。」我的眼睛看住地面。
「那麼，對不起你了，現在，你是不是回家去呢？」
我微得幾乎等於零的點一下頭。
「晚上六點鐘我來接你，我們去看電影怎麼樣？」
「不，我已經和別人約好看電影了。」我故意不告訴他和我相約的人是王眉貞。
「嗯。」他沉吟著，許是也不大覺得好受，「你——想個法子取消他的，好嗎？」
「不，為什麼你會比別人來得重要呢？再說，我已經答應了人家，也無法再找到他了。」
「唔！」他在喉嚨裡響一聲。「那麼，明天下午一時半，我在你家門口等候你，好嗎？」
「明天我很忙，一點時間也沒有！」我再接再厲的賭氣。
「隨便你，反正我等著。從明天午後一時半等到後天早上一時半，總會等得到的吧？」他說得很俏皮，好像已有百分之百的應付我這個孩子脾氣的人的自信了。
我拉長臉孔睨了他一眼，他的視線不曾離開我的臉；這一來腳底加足了氣力，跨大步直向停放腳踏車的所在去。僅僅走了七八步，背後的他喚住我：
「可以告訴我晚上約你看電影的人是誰嗎？」
「我的舅舅！」
我推著腳踏車走，心裡兀自好笑。轉臉望回去，他還站在那兒呆呆地望我哩！便一腳踩上腳蹬，一腳在地面上踏幾下，腿一揚來一個男子式的上車法，一陣風似的衝出校門了。
在路上我心裡盤算著回家怎樣告訴祖母我又取消了上圖書館的計劃。不久便到了這近來很少走著的熱鬧街道上。
「嗨，蜜斯凌，好啊？」
我掉頭一看，一輛發亮的跑車上翹著一隻瘦屁股；往下來，一件白底上印著大紅色金魚的香港衫；再向上，一張和人猿可以亂真的臉，正咧著兩派特白的牙齒向我笑，圓溜溜的眼睛嵌在佈滿細紋的皮膚中，比鼻子隆得更高的厚嘴唇佔去全臉的一半，笑起來遮不住一顆牙，閉起來正有無窮盡的延展性。
我正是記不出這人是誰，左邊也趕上來一輛腳踏車，一左一右把我像三明治夾心樣的夾在當中。
「好啊，蜜斯凌。」這面皮黝黑的人說話了。
這個人我認得，是和水越還有陳元珍中學時同學的陳吉，也就是上學期上三民主義時，坐在我右側的人。水越告訴我他和他並不接近，就像我們在中小學時代，並不一定和全班的人都十分接近一樣。我想起在中小學（尤其是小學）時的交朋友真是奇妙，真沒有一些準兒，好像並沒有經過自己的一番選擇，只是在某些機遇下，也許就是我們中國人所說的「緣」吧，誰和誰便成了莫逆好友。自然不會和成年人那般的，全看對方能給自己多少利益，才設法和他結交的事發生羅！拿王眉貞和我來說，就為了當時個子長得差不多，小學裡排位子相鄰的緣故。我們彼此借用橡皮和鉛筆，她分給我偷藏在書桌裡面的炒蠶豆，我告訴她書本上疑難的詞句。有一回，同因遲到被罰站角落，一同偷偷地墮淚，共用我的一塊塗滿黑墨的手帕；我們不掛慮有誰患了砂眼的毛病，我們的友誼的基石也就奠定了。
「蜜斯凌，怎麼好久沒遇到你打這條路走呀？」那個人猿問了。
「你應該問蜜斯凌，今天吹的是什麼風，把她刮到愚園路上來。」陳吉微笑著說。
我淡淡地說這都是課程表給我的安排。
「不見得吧！」陳吉還在笑。
「那你是知道得很清楚的了，是嗎陳吉？」人猿問。
「我哪裡知道得清楚，只有蜜斯凌自己心裡才清楚。」
人猿聳聳肩，露出一副迷惘的怪嘴臉。那嘟著的厚嘴唇，活像一朵雞冠花；我忽然有伸手把它一拉的念頭，看來可以拉出兩尺長，然後彈回去，一定很好玩。
一輛十輪大卡車風馳電掣般駛過，陳吉的車子向內閃，人猿卻不往裡讓，留一條狹縫給我，好像我是個囚犯，又像考我的駕駛執照。
「明天晚上蜜斯凌到我家吃晚飯好嗎？我預備好些軟片，好好的為你拍一些照。」人猿說。
糟糕，又是這一套。我又沒有敏捷的應對才能，只好先抓一句明天「交關忙」做擋箭牌，想起來又怕他「雨天順延」，囁嚅著說我的祖母不贊成我晚上在外面吃晚飯，除非她和我一道去。
「不見得吧，王一川告訴我今晚你就要到他家裡吃晚飯，並沒有說也請你的祖老太太，而且你百分之兩百的答應了。」
「百分之兩百！」陳吉笑著搖搖頭。
「那是王一川的話，我只好由他說。事實上，我是百分之三百的謝絕了他，信不信由你。」我說。
「但是，我的妹妹說，你已經答應她要到我們家裡來的。」人猿說。
他的妹妹？哪一個女同學使他的妹妹呢？我想，我不妨側面打聽一下，也許可以助我記起他是誰和誰是他的妹妹來。側面的方法當然先從他是那一系的著手。我也依稀記起，總是相隔好久的時候了，我曾在這條路上遇到這只「人猿」好幾次。他也曾和我說一些話，自然都是教我聽過便忘了的。這時我心裡想：教育系多的是女同學，政治系多的是男同學；再看他這副閒散模樣，應該不是主修理化的一流，如果我說他是政治系的，說對的成分總在五成以上。
「我記得你是主修政治的，是嗎？」
「政治？」他的眼睛睜得驚人，額上的紋路一口氣的擠到頭頂去。「我是教育系的呀。而且，加上這一次，我告訴過你四次了！」
「糟糕，我的記性太壞了。」我不能不笑起來。
「這不是記性的問題，」他煞有人樣地感歎著說，「這是Impression的問題。譬如你，誰還要向你打聽主修的是那一系？自然嘍，因為你是英文系的，說起來和雷一般的響！」悶聲不想的陳吉這時笑著開口道：
「你老兄的大名比德？李還會差嗎？有一次我聽一個新同學把你誤當作黃金發、碧眼睛的大教授哩。」
李比德從我肩膀旁向陳吉吆喝過去，聲調中帶著七分真實的自滿，三分虛假的慍意。我記起誰是他的妹妹來了，那個脖子長得可以和長頸鹿媲美的李梅麗。每一次王眉貞看見她揚著長脖子遠遠走過，便告訴我說：
「看，麗美麗，美麗麗來了。」
「事實上，它們兄妹倆都是屬於動物園裡的。」她又添了一句。
我很缺德的心裡好笑。李比德又說：「我的妹妹說，你只肯到有錢的同學家裡去，我們家裡你一定不肯來。但是，我的家也一點不含糊呀，不信你來看一看。」
「剛才你不是說梅麗告訴你，我已經答應到你們家裡去嗎？」
他的眼皮眨了眨，說：「梅麗說這是同學們告訴她的，後來和你談過，你答應了，我還罵她輕信人胡說，而且我知道你向來是一諾千金的。」
「梅麗並沒有邀請我到你們家去，我們最少有半個月以上不曾見過面了。」
「那麼我這就誠心誠意地恭請你來，夠了吧？我再說一遍，我們的家真是第一等的闊綽和講究，不相信你來看一看。」
「我相信你們家一定是『第一等的闊綽和講究』，但是就因為這原因我不願意去，你想我還有更好的證明，說我不一定愛去有錢同學的家嗎？」
陳吉又笑了。李比德板著臉，活躍的「花紋」全都凍結了。
街道上擠滿各種各式的車子，像一條漲滿了水的溝道，我們不能不跟著前面的車子亦步亦趨的。看看被擁到一個十字路口，李比德一聲再見也不說的自己轉彎去了。
「你知道誰在說你最愛去有錢的同學家裡嗎？」陳吉問。
我搖搖頭。
「陳元珍呀！我想你應該知道她在同學們面前，說了不少關於你的話。」
我覺得很奇怪，陳元珍為什麼說我愛去有錢同學的家？我向來沒去過哪兒，只為王眉貞的關係去過秦同強家幾次。王眉貞的家取過若干次，那是不算他們所說的「闊綽」和「講究」的嘍！
「我想那是李梅麗或者李比德傳錯了她的話，她的原意不是那樣，她是說你最愛結交有錢的男同學，像王一川，張若白，現在是水越。」
水越是個有錢人家的子弟？我真做夢也沒有想到，他和我同領學校的清寒獎學金，省吃、儉用，一身陳舊的衣服，我正為我們同是一對能夠吃苦的人而驕傲哩。
「水越的家是寧波的首富，他的父親生前擁有銀行茶行等等的。據說他母親嫁給他父親，便是為了愛錢。」
「這也是陳元珍說的話嗎？不見得她不是拿自己的心事忖度別人吧！」
「誰知道呢？當時同學們背地裡都那麼說，說水越父親的自殺，也因為他母親的緣故。」
我心想這也許是可能的事，水越雖然從來不說他的母親怎麼不好，但從他偶然透露出的言詞和表情中，我可以想到他的母親或做過使人不能夠忍耐的事。
「水越都沒有告訴你這些嗎？」他含笑望我一眼問。
「你和陳元珍都是從初中起便同班的嗎？」我不想回答他問我的問題。
「不，我和陳元珍都是高中的時候才進那學校的。陳元珍本來高我們一班，她的堂弟陳元光和我們同班，後來陳元珍留一級，和我們同班；但是有人說，她的留級為的是想和水越在一起。」他又笑了。
「我不相信有人自願留級的。」
「不相信？陳元珍這人真是不惜工本地追求水越哩！也許我不能一口咬定誰追誰，因為我根本是個局外人。只記得當時班上演話劇，原先拍定他們兩個人扮演男女主角，排演了幾天，水越給學校記了一次大過，話劇也停了。」
我不想問他那為的是什麼原因，大約他也不一定說得出；如果說得出，也不過是以訛傳訛的吧。我最不喜歡聽任說別人的長短，因為沒有一個人能夠確切知道本身以外的人的衷情的。但是，為什麼呢？我聽了他這泛泛的一句話，竟覺得有些不自在哩！我又想到那日在學校裡看見陳元珍和人親吻的事，想借此安慰自己，她已經又一個「資深」的男朋友，同時證明大家所說的不過是謠言。但是只怕陳元珍心中認為和男同學接一個吻是無關緊要的，這是她一向的作風；他甚至以為我也和她一樣的隨便，由王一川換到張若白，再換到水越，和換新衣一樣的有趣。
「說一句老實話，陳元珍這個人真是可怕極了，那時候全班的同學沒有人看見她不頭疼。那天我在李比德家裡，聽李梅麗『轉播』一遍她批評你的話，真是替你抱不平。但是有什麼辦法呢？你們女的好像天生一張嘴用來饒舌和罵人的。啊，對不起，我沒有說你也在內，我是說……」
我笑說我並不介意他的話，我也是女的，卻不想偏袒自己。但我相信女人並不是生來這樣的，只因為環境的關係，環境限制了女人的天地，連帶影響了她們的心。
「我想女人的腦子好像也是很有限的。」
「不！那也是因為環境使她們不必把腦子全部拿出來應用的緣故。」
「也許有一天這世界上會來一個大改變。」他笑著說。
「變什麼？」
「女人把腦子全部用出來，然後競選大總統，和男人們五十對五十，如果不超過男人的話。」
我說我不以為女人做了大總統便和男人爭得平等。為了天賦的本能和體質的關係，男性和女性各有不同的任務；就像花朵和樹葉，各有不同的任務來維護樹木的生長。做一個好的大總統是一支燃得亮亮的蠟燭，做一個好主婦也是一支燃得亮亮的蠟燭；世界上每個人記住守著自己的崗位做一支發亮的蠟燭，這世界上便沒有黑暗的地方了。
「你說了這半天的話還是等於零。」他搖頭笑著說，「女人仍舊做主婦，她們的主要工作還是找男人，她們的天地還是有限制的，她們的心和腦也同樣的不必發展；陳元珍仍舊說著凌淨華的壞話。」
我只好也以一笑作結了，看他對我揮手向另一條路上去。前面已是「張站」，我想起「小烏龜」和「王八蛋」。上天怎樣助我不要傷害任何一個人的心！
晚上和王眉貞分手後，回到家裡，已經將近十時了。祖母還不曾睡去，穿一套米黃色的薄綢舊睡衣，在房間裡走來走去。大白蜷伏在她用力擱腳的紅木矮凳上，睡得舒服極了。十燭光的電燈泡使房中充滿了暗紅色的光，但我仍舊看得很清楚牆上掛著的，父親和母親最近寄來的照片。父親瘦了點，但笑得很開心。祖母說，這為的他走上一條他覺得最有意義的路途的緣故。
「生命是有限的，孩子，一千年也同短暫的一場夢。知道把握住每一分從你指間溜去的光陰，使之成為有益人類的力量，你便是一個智慧者。」
我的確曾花不少的時間，來思索父親的毅然拋棄一切，去到荒僻地區興學的決心。他變賣了所有的財產，甚至祖母和母親的首飾，辦了那所連鉛筆和紙張都由他供給的小學。當然，他的志願在進一步的興辦中學和大學，但這不是一朝一夕能夠成功的事。那時候，祖母很慷慨，母親卻暗地裡落了好幾滴眼淚，她執住我的手說：
「小華，我不是捨不得那些身外之物，只是我想，有天你結婚的時候，不能手上連一枚鑽戒都沒有。」
「媽，我覺得爸爸是對的，只有我想到他的助人義舉，會比戴在手上十枚世界上最大的鑽石戒指，更覺得光榮的。」
「你真是你們凌家的骨肉，孩子。」母親破涕為笑的輕拍著我的面頰。
這樣，奠定了我們今天節衣縮食的生涯。祖母和我用力維持日子的，只是這分租出五分之三的兩層樓房的租金。這十燭光的電燈泡，也就在這捉襟見肘的預算裡。
「奶奶，我什麼也不在乎，只是房間李燈光太暗不能看書，晚上的時間不是都不能用了嗎？」
「孩子，晚上多看書本傷眼睛，白天有足夠的日光給你用，留著用腦的事情晚上做吧。應該讓你用腦子的事可真不少哩！」
好吧，我總算聽祖母的話，在天黑的時候盡量用腦子。雖然我白天，但沒有晚上想的多。我很少想到好看的衣服和舒適的生活，或是——或是，真能使我嚮往的一些事。但我不能否認，當我的心晦暗得和房中的燈光不相上下的時候，不能不用來權當一服安眠劑；這算不算水越所說的「癡氣」或是「人氣」呢？我又笑起來了。
我的父親是一位不為世人所稱道的平凡的人，他不曾在政治舞台上露過頭角，也不曾引用過哪一位名人偉人的雋語，但他的思想言行，無一不落在仁者哲者的途軌上。他離棄了養尊處優的生涯，廁身漁夫漁婦的天地。他學會了打漁，母親學會了結網；年小的漁人學會用毛筆寫出：忠、孝、仁、愛，和禮、義、廉、恥，滿額皺紋的父親笑了。
「教育愈普及，則社會愈光明，人們愈不自私，愈知道以愛他人為念，天國的門不打自開。」這是父親最近家信中的一句話。但是，他和母親住在一所泥土地的潮濕小木屋中，母親的風濕症越來越厲害了；那兒沒有好醫生，醫藥也很缺乏，父親常在夜間起來為她捶背按摩。想到這裡，這滿臉笑容但是瘦臞的面貌在我眼中模糊了。
「小華，電影好看嗎？」祖母坐在床沿問。
「唔，不錯，音樂好得很，舞也跳得不錯。」我漫應著，迅速的舉手一抹眼角的淚，走入盥洗室裡去。
「洗好臉，喚多寶給你端稀飯我留些熏魚，還有一些鹹菜，都是你喜歡的。」
「不了，奶奶，眉貞請我吃了一碗麵。」
「什麼？又讓她請你？老讓她花錢，不好意思吧。」
我不說已把身上的錢為她買了軟糕。如果說王眉貞和我從不計較錢，又怕她說我佔了別人便宜自然會說風涼話。便一聲不響地接過多寶姊手中的一壺熱水，開始洗臉淨手了。
「小姐，晚上你出去後，有兩個男學生還有一個女學生來找你哩！」多寶姊長著一雙不勝好奇的三角眼悄聲說。
「是嗎？」
「大約六點鐘的時候吧。我本來不想驚動老太太，但是那個醜八怪拚命地按那大紅色汽車的喇叭，被她聽見了。那醜八怪說和你約好的，和我纏個不休，我說：『出去了就是出去了。』那個女的坐在車裡不動，一身大紅色的衣服真考究。但是，沒什麼好，」她的鼻子嗤了一聲，「一身的白肉，哼，現在的年輕人！」
我知道男的是王一川，女的不是周心秀就是陳元珍。對了，就是陳元珍，周心秀這兩天感冒生病了。
「還有一個真是斯文喲，長得又真漂亮。」她笑逐顏開地說，「有禮貌，說話輕輕的，還知道叫我多寶姊。」
我也笑了，想水越為了我說的明日也沒有空這句話，便以為我和「舅舅」一同看電影的話也是賭氣的，所以也按時來接我了。
「後來呢？」我笑著問她。
「後來那醜八怪把他一拉上了那大紅色的汽車，他們一路去了。」她說著，大手掌在我胳膊上捏一下，留下五條黑指印在上面，去了。
我不笑了，想著水越和陳元珍、王一川一路去的事，邊把肥皂塗上臉，肥皂水滲進眼中，好一陣的疼；擠牙膏的時候，又多擠出將近兩寸。好容易用水沖淨了臂上的油漬和煤污，又見多寶姊搖擺著她那肥碩的身子回來了。
「小姐，我把稀飯熱好了。今天的熏魚真好，都是你上次嚷著要吃的。」
我說我已經吃了一碗豬肝面，她翻著眼睛嘴裡咕噥了好幾句，我沒有仔細聽，但知道准又在批派面的不是，因為她一向最恨麵食的。接著她看到掛在磁盆旁的牙膏，嚷起來道：
「你看，糟蹋了這麼多的牙膏，牙膏是給你刷牙用的，可不是給你玩的呀！喲！襯衫上幾時濺上這麼一大滴的醬油呀？上次姨婆給你那件粉紅色的新毛衣，一穿出去就把襟上弄個洞。現在，唉，唉，脫下來，脫下來，不馬上洗乾淨，還怕洗不掉哩！」說罷，不由分說的兩隻大黑手伸近來，把我的白襯衫口子全解開，豬玀剝皮般的把它剝了去。口裡還在嘮叨：「看你今年二十歲了，一點也不像個大人樣」。
「我二十歲了，你還這樣的脫我的衣服。」我也咕嘟著，忙取件睡衣披上身。
「隨便你幾多歲，在我眼裡總是個小娃兒。記得你剛生下來的時候，小臉孔紅生生的，哪一天我手上不是你的屎呀尿呀的！」
多寶姊來我們凌家整整五十一年了，自然看我出聲，看我長大。她沒有結婚，對祖母一篇忠誠，看我們的家如同她的家。雖然靠近兩百磅的身子好像啤酒桶，據她自己說，年輕的她一根長辮子烏油油的，天天都插上一朵鮮花。印花的綢衫褲，腰身只一搦，不比我的大多少。當我七八歲的時候，有回她帶我到鄰家看新娘子。我問她：
「多寶姊，為什麼鄰家姊姊要出嫁呢？」
「每一個女孩子都要出嫁的呀！」
「為什麼你就不出嫁呢？」
她眨了一會眼兒，說：「我嗎？因為我想做個童貞女。」
「童貞女有什麼好呢？」
「童貞女能辟邪，只要我在的地方，什麼妖魔鬼怪都不敢走近來。」
「為什麼鄰家姊姊不想做童貞女呢？」
「她嗎？因為她想出嫁。」
「出嫁有什麼好呢？」
她的嘴巴張了半天，說：「小姐，別再問了，再問妖怪要來了。」
「妖怪不是不敢走近來嗎？因為你是個童貞女呀！」
她咂了一下嘴，見那面又各賣糖山楂的，說道：
「別說了，小姐，我買串糖山楂給你吃。」
糖山楂吃後，並不能使我再也不想起她的「童貞女」。有時候我想她的話很對，雖然我無法證實她究竟「辟」過多少「邪」；因為據她說，妖魔鬼怪都是來無影去無蹤的。但她那大門板樣的身子，最低限度能「辟」去我；我最愛在就餐以前溜入廚房拈一些什麼放進口中，只有她雙手插腰站在廚房門口，小狡猾的我也就無法得逞。她皺起一雙破牙刷樣的眉毛嚷道：
「小姐，你這是打哪兒學來的饞嘴相？記得你祖父在世的時候，家裡的規矩不知道有多大。吃飯的時候，你祖父的筷子沒有動，什麼人敢搶先？那時候，廚房裡說少也有十來個廚子粗工的，你這麼一個嬌小姐，敢擠在他們汗臭的身旁用指頭抓肉吃？」
多寶姊肚子裡全裝的陳年的派頭和故事，好像也唯有說到祖父當年的一切，才使她寂寞的眼中發出生命的喜悅的光輝。但是，當祖母談到往事時，她似乎便有些不自在；也從來沒敢在老人家面前翹起大拇指，說出她那千篇一律的開場白：「記得你祖父在世的時候哪！」
我回到祖母房中的時候，老人家正盤坐床中誦念佛號。她是一位佛教徒，但從來不對人孳孽做教婆語，也沒有排斥過其他的宗教，更不是以祈求塵俗的福澤作為信教的目的。她每日早晚都要念佛，說這是消除煩惱，安定心神的好方法。她也教多寶姊念佛，多寶姊念佛的時候比祖母多得一項功效，平時看不見的東西看見了，聽不到的聲音聽到了。比起祖母的微垂雙眼，她總是一眼閉一眼開，大白、老鼠、蚊子、蒼蠅，也就是這時候最難逃過她的關。她平時最聽不清竹籬門旁掛著的那隻小鈴鐺，雖然我們的竹籬門從來不加鎖，客來時總是把鈴鐺拉幾下；多寶姊往往念不滿一串念珠的佛，便會跳起腳來說：
「唷，有客來了。」
祖母把念珠放在床頭茶几上。我捧著軟糕走近她的床沿，打開紙盒，取出一塊糯米棗泥餡兒的糕，請她嘗一嘗。
她笑著搖搖頭，說：「這早晚了，吃你一口，可得挨一夜的胃疼了。」
「沒有的事，你就吃吃看，疼了算我的。」
「淘氣！小孩子家不知道人老了是什麼樣兒的。等你六七十歲的時候，看還敢強嘴不？」
「人家巴巴的給您帶回來，這麼香，這麼軟，您就一口也不嘗嘗。」我說著，把那糕放入自己口中，拍拍手上的白粉，一頭滾進祖母的懷裡，偎在她的腿膝上。
「得，人老了，不中用了，就是胃不疼，也怕嘔酸水哩！留著明兒高興吧！」她摟住我的頭，撫摸得我的面頰怪癢癢的。「晚上玩得高興嗎？」
「唔。」
「你把我給你的錢省下買軟糕？」
我點點頭，閉著眼睛只自咀嚼著。
「我不贊成你這麼做，眉貞也不是有錢的，怎麼可以讓她天天請你？」
「天天請？」我睜開眼睛，「這是兩個月來她第一次請我的呀！」
再一想，糟，我不是把每次水越請我吃飯的人情都退到王眉貞身上嗎？
祖母的手還在撫摸我的面頰，粗糙的手底觸著就像磨砂紙。
「晚上你出去後，有兩個男孩子來找你。先來的一個自己駕著汽車，說和你約好了的。」
我閉著眼睛嚼軟糕。
「他叫什麼名字？」
軟糕黏糊糊的，我吞下一半，含糊地答道：
「姓王名一川。」
「哪裡人。」
「沒問過，您不是常常說，大家同站在這地球上便儘夠了，分什麼國籍，省籍，大同鄉，小同鄉的？」
她笑了，接著手掌轉移陣地到我的臂膀上：「他的父親做什麼的？」
「大概是各實業家，什麼董事長總經理這一類。」
「很有錢？」
「唔，有一所工廠，兩座洋樓，三輛小汽車，四個姨太太，五個女兒，六個兒子，七個孫女，八個孫子，九個頭銜，十個手指頭！」
「哪裡學來這般油嘴的？」她打了我一下，「他的兒子可不會有十一個手指頭吧！」
「當然沒有。」我笑著說。
「我知道當然沒有，不然的話你不會這樣高興，成天的想到他時就忍不住笑起來了。」
我羞得大叫一聲，雙腳亂跺，一翻身，把臉藏到她的腿裡去。
「唷！快把我的老骨頭壓斷了呀！」她雙手一推，我趁勢躺在她身旁。
「現在張開眼睛，我們好好的說會兒話。」
「您說好了，話是用耳朵聽的，和眼睛沒有關係。」
老人家的嘴巴「吧」的一聲，反正我看不見她臉上的表情，由她從父親和母親不在這兒，她應該對我負雙倍的責任說起；到批評我空具伶牙俐齒，事實上既屬「癡情」，又欠觀察力為止，十五分鐘的時間過去了。
「戀愛的路是斜陡的，像——像——」
「像滑梯。」我代她想出來。
「就是滑梯吧。一經開始，便一溜到底，止不住腳的。雖然你現在不能把他帶回來給我看，但是據你說，他家裡很有錢，父親又有四個姨太太。我不是說有錢人家的子弟便一定不成器，也不是要任意批評別人的家事，但是……」
「奶奶，」我打斷她的話，「和我常在一起的不是這一個。」
「不是這個是哪個？」
「是晚上來的另外一個。」
「另外一個？」
「另外一個。」
「他叫什麼名字呀？」可憐的祖母只好從頭來。
我製造了一個呵欠，遮掩著忍不住又浮上來的笑。說：
「我困了，奶奶，明天早上，讓我詳詳細細、從頭至尾的報告一遍給您聽好嗎？」