胡小蝶在夢中醒來。
「吵醒你？」
「沒關係。」
「你好點了嗎？」
「好像好了點，你在什麼地方？」
「診所。」
「陪我吃飯好嗎？我是病人，遷就我一次可以嗎？」
「好吧。」
「我等你。」小蝶雀躍地掛了電話。
「我今天晚上不回來吃飯，我約了馬樂。」翁信良在電話裡告訴沉魚。在與胡小蝶重逢後，他第二次向沉魚說慌。
叮噹跳到翁信良身上，嗅了一會，又跳到地上。胡小蝶也嗅嗅翁信良的衣服。
「你身上有狗的氣味，難怪叮噹跑開，你有養狗嗎？」
「是的。」
「什麼狗？」
「松獅。」
「你買的。」
「是一位已逝世的朋友的。」翁信良難過地說。
「你從前不養狗的，只喜歡貓。」
「人會變的。」
「你晚上不回家吃飯，你女朋友會不會生氣？」
翁信良只是微笑。小蝶看著翁信良微笑，突然有些哽咽，她老了，翁信良卻沒有老，他依然長得俊俏，笑容依然迷人，當初她為什麼會突然不愛他呢？她自己也不知道。
胡小蝶點了一根駱駝牌香煙。
「這只牌子的香煙焦油含量是最高的，不要抽太多。」翁信良說。
「已經不能不抽了。」胡小蝶笑著說。
「那麼改抽另外一隻牌子吧。」
「愛上一種味道，是不容易改變的。即使因為貪求新鮮，去試另一種味道，始終還是覺得原來那種味道最好，最適合自己。」胡小蝶望著翁信良，好像對他暗示。
「你女朋友是幹什麼的？」
「她是海豚訓練員。」
「好特別的工作。」
「你們一起很久了？」
「只是這幾個月的事。」
「如果我早點跟你重逢便好了。」
翁信良迴避胡小蝶的溫柔說：「那時我剛準備結婚。」
「跟另一個人？」
翁信良點頭。
「那為什麼？」
「她死了。」翁信良哀傷地說。
「你一定很愛她。」胡小蝶心裡妒忌，她天真地以為翁信良一直懷念的人是她。
胡小蝶又燃點了一根駱駝牌香煙。
「抽煙可以減少一些痛苦。」
「不。」
「你認為抽煙很壞嗎？尤其是抽煙的女人。」
「你抽煙的姿態很迷人，真的。」
「我以前就不迷人？」
「我不是這個意思，以前我們都年輕，不瞭解愛情。」
「你是否仍然恨我？」胡小蝶把煙蒂擠熄在煙灰碟上，她的指甲碰到了煙灰。
翁信良搖頭。
「因為你已經不愛我？」
「只是愛情和傷痛都會敗給歲月。」翁信良說。
胡小蝶點了一根香煙，走到雷射唱機前，播放音樂。
「陪我跳舞好嗎？」她把香煙放在煙灰碟上，拉著翁信良跳舞。
胡小蝶伏在翁信良的肩膊上，他們曾經有美好的日子，翁信良抱著胡小蝶，許多年後，他再次觸碰她的身體，曲線依舊美好，她的長髮還是那麼柔軟，她的乳房貼著他的胸口在磨擦，她有一種難以抗拒的淒美，她代表以往那些沒有死亡的日子。
胡小蝶閉上眼睛，吻翁信良的嘴唇，他們接吻，好像從前一樣，所不同的，是胡小蝶的吻有駱駝牌香煙的味道。
胡小蝶吻翁信良的耳朵，他痕癢得不停扭動脖子。
「不要。」翁信良輕輕推開她。
胡小蝶尷尬地垂下頭。
「我想我應該走了。」翁信良不想辜負沉魚。
「好吧。」胡小蝶若無其事地說。她拒絕過他，就別再期望他會重新接受她，時間總是愚弄人。
「再見。」翁信良走近門口。
胡小蝶替他開門：「再見。」
翁信良對於自己的定力也感到驚訝，他竟然可以拒絕她，他是幾經掙扎才可以拒絕她的，絕對不是報復她離開他，而是想起沉魚。
翁信良回到家裡，沉魚在吃即食麵。
「你回來了？」
翁信良把她抱上床。
「你身上有駱駝牌香煙的味道，馬樂也抽駱駝牌嗎？」沉魚問翁信良。
「不，是那個客人，他也是玩音樂的，我介紹他認識馬樂，他們很投契。」
翁信良撒第三次謊。
「他叫什麼名字？」
「彼得。」翁信良隨口說出一個名字。
沉魚覺得翁信良的熱情有點不尋常，他在外面一定受到了挫折，這是女人的感覺。
翁信良呼呼地睡了，沉魚用手去撥他的頭髮，他的頭髮上有股濃烈的駱駝牌香煙的味道，女人不會抽這麼濃烈的香煙。
第二天早上，翁信良回到診所，看見叮噹在診症室內。
「誰把它帶來的。」
「胡小姐。」朱寧說，「她說有事要到外地，把它暫時寄養在這兒。」
「胡小姐去了哪裡？」翁信良心裡牽掛，他昨天晚上傷害了她。
「不知道。」
中午，翁信良約馬樂吃飯。
他們去吃日本菜。
「為什麼對我那麼闊綽？」馬樂笑著問他。
「我碰到胡小蝶。」
「她不是跟那個飛機師一起嗎？」
「他們分手了，她就住在診所附近，她變了很多，抽煙抽得很凶。」
「沉魚知道嗎？」
「沒有告訴她，女人對這些事情很敏感的。」
「你對胡小蝶還有餘情？」馬樂看穿他。
「我告訴沉魚那天晚上跟你一起吃飯，還有彼得。」
「彼得？」
「就是小蝶，她是抽駱駝牌的彼得。」
「胡小蝶抽駱駝牌？」馬樂問翁信良。
「是的。沉魚的鼻子很敏感。」
「你打算怎樣？」馬樂問。
「什麼怎樣？」
「你和小蝶之間。」
「很久以前已經完了。」
「如果是真的，那就好了。」
「你對沉魚有特殊感情。」翁信良有點妒忌。
「可惜她愛的是你。」馬樂含笑說：「一個女孩子，要是同時遇上你和我，都只會看上你。」
「這是我的不幸還是你的不幸？」翁信良失笑。
馬樂也笑，他也曾鍾情於胡小蝶，是他介紹他們認識的，他常常是愛情故事裡的男配角。
「你那位客人這幾天沒有出現？」吃晚飯的時候，沉魚問翁信良。
「你怎麼知道？」翁信良驚訝。
「你身上沒有駱駝牌的味道。」
「是的，他去外地了。」
「我在想，他會不會是我以前認識的那個男人？」
「不會的。」翁信良斬釘截鐵地說。
「你為什麼那麼肯定？」
「他年紀比較大。」翁信良急忙撒了一個謊。
「而且他也不喜歡小動物，又不是玩音樂的，不可能是他。」沉魚說，「彼得玩什麼音樂的？」
「流行音樂。」翁信良隨便說。
一個黃昏，沉魚約了馬樂喝茶。
「那個彼得是玩什麼音樂的？」
「地下音樂。」馬樂隨便說。
胡小蝶已經離開了七天，音訊全無，叮噹沒精打采地伏在籠裡，翁信良想抱它，它竟然抓傷了他。
「醫生，你沒事吧？」朱寧替他檢查傷口。
「沒事，只是抓傷表皮。」
「它一定是掛念主人了。」朱寧替翁信良貼上膠布。
翁信良蹲在地上，看著叮噹，他本來是它的主人，如今卻因為掛念後來的主人而把他抓傷，動物無情，人也不見得比動物好，他不也是為了沉魚而拒絕胡小蝶嗎？他們上床那一夜，他發現胡小蝶是第一次，他心裡有些內疚，有些感動，他沒想過這個漂亮的女孩是第一次跟男人上床。那一刻，他宣誓永遠不會離開，他遵守諾言，但她走了。
翁信良離開診所。
「醫生，你要去哪裡？」朱寧問他。
「我很快回來。」翁信良匆匆出去。
朱寧覺得翁信良和胡小蝶之間有些不尋常關係，她不能正確猜到是哪一種關係。她想，胡小蝶可能正在單戀翁信良，女病人單戀英俊的醫生，是常有的事。
病貓的主人單戀俊俏的獸醫也不是沒有可能的。許多時候，動物害了感冒或抑鬱症，是因為它的主人首先抑鬱起來。
翁信良很快回來了。他把叮噹從籠裡抱出來，放在工作台上，叮噹沒精打采地垂下眼皮，俯伏在台上。翁信良在口袋裡掏出一包駱駝牌香煙，他點了一根煙，深深地吸了一口，向著叮噹噴出一團煙霧，叮噹立即張開眼睛，望著前面的一團煙霧。翁信良很高興，點了很多根香煙，每一根香煙以差不多的速度在空氣中燃燒，造成一團很濃很濃的煙霧，將叮噹包圍著。叮噹很雀躍，精神抖擻地站起來，不停地在桌上跳動，伸出小爪想抓住煙霧。
「成功了！」翁信良開心地高舉兩手。
「醫生，你幹什麼，你想它患上肺癌。」朱寧走進來，嚇了一跳。
「它以為這是它主人的味道。」
叮噹興奮地撲到翁信良身上，舐他的下巴。朱寧看到，忍不住大笑：「它真蠢。」
翁信良突然領悟到，人在動物心裡，留下的不過是味道，而不是樣貌。胡小蝶的樣貌改變了，他自己的外表也跟以前不同了，但他們卻想念從前的味道。
翁信良約沉魚看七點半放映的電影，他匆匆趕到戲院，沉魚在大堂等他。
「彼得回來了？」沉魚問他。
翁信良知道那是因為他身上的煙味。
「不是，我營造味道騙他的貓。」
「貓？他的貓放在你那裡？」
「是的。」
翁信良拉著沉魚進場。在漆黑的戲院裡，翁信良握著沉魚的手，沉魚的手卻是冰冷的。
「你不舒服嗎？」
「沒事。」
平常，她會倚在他的肩膊上，甚至將一雙腿擱在他大腿上，今天，她不想這樣做，她開始懷疑彼得是一個女人。
散場了，戲院的人很多，翁信良走在前頭，沉魚跟在後頭，翁信良在人群中握著她的手，沉魚看著翁信良的背影，忍不住流下淚，她不想失去他。
翁信良不知道沉魚曾經流淚，她的手越來越冰冷。
「你要不要回去休息，你好像發熱。」翁信良把手按在她的額頭上。
「不，我想喝一碗很熱很熱很熱的湯。」
他們去吃西餐，翁信良為她叫了一碗羅宋湯。
湯來了，冒著熱氣，沉魚深深地呼吸了一口，撒上大量的胡椒，辣得她想流淚。
「慢慢喝。」翁信良叮囑她。
「你為什麼對我這麼好？」沉魚含淚問他。
「你這樣令我慚愧。」翁信良說。
「彼得玩什麼音樂？我忘了。」沉魚說。
「地下音樂。」翁信良說。
翁信良的答案竟然跟馬樂相同，她第一次問他，他說彼得玩流行音樂，難道沉魚自己記錯了？她但願如此，女人一般不會抽駱駝牌那麼濃烈的香煙的。
沉魚喝光了面前那碗熱騰騰的羅宋湯，伸了一個懶腰：「現在好多了。」
翁信良握著她的手，她的手傳來一陣溫熱：「果然好多了。」
「我想去吹海風。」沉魚說。
「你不怕冷？」
「陪我去。」沉魚把手伸進翁信良的臂彎裡，在海濱長堤漫步，她倚著翁信良，感到自己十分可惡，她一度懷疑他。她用鼻子在翁信良身上嗅。
「幹什麼？」
「煙味消失了。」
「味道總會隨風而逝。」翁信良說。
其實馬樂在那天跟沉魚喝過下午茶後，立即跟翁信良通電話。
「她問我彼得玩什麼音樂，我說是地下音樂。」
「糟了，我好像說是流行音樂。」翁信良說。
「她聽到答案後，精神一直不集中，所以我告訴你。」
「謝謝你。」
所以，今天晚上，當沉魚問彼得是玩什麼音樂時，他其實早有準備，就說地下音樂吧，這個答案是沉魚最後聽到的，比較刻骨銘心，而且由於女人都不想傷心，她會懷疑自己，卻相信男人的說話。
這個時候，沉魚睡在他身邊，她的身體不停抖顫，手掌冰冷，蜷縮在被窩裡。
「你發冷，我拿藥給你。」翁信良餵她吃藥。
他看到她痛苦的樣子，很內疚，很想向她說實話。
「你會一直留在我身邊嗎？」沉魚問翁信良。
翁信良握著她的手點頭答應。
她的身體有點兒痙攣。
「不行，我要帶你去看醫生。」翁信良把她從床上抱起來。
「如果我死了，你是不是會比現在愛我？」
「你不會死的。」
他把沉魚送到銅鑼灣一間私家醫院的急症室，登記之後，他扶著沉魚坐在沙發上等候。他意識到有人盯著他，翁信良抬頭看看，是胡小蝶，她為什麼會在這裡？胡小蝶穿著一身黑衣服，正在抽她的駱駝牌香煙，翁信良的確很震驚。胡小蝶把目光移向遠處，靜靜地抽她的煙。
「那個女人也是抽駱駝牌的。」沉魚對翁信良說。
沉魚覺得這個抽駱駝牌的女人有一股很特別的味道，她終於知道也有抽駱駝牌的女人。
「小姐，這裡是不准吸煙的。」一名護士跟胡小蝶說。
「對不起。」胡小蝶把香煙擠熄在一個她自己隨身攜帶的煙灰碟裡。
翁信良斜眼看著胡小蝶，他害怕她會忽然走過來跟他打招呼，但，現在看來，她似乎不會這樣做。她不是去了外地嗎？為什麼會在急症室裡出現？她臉上沒有痛苦的表情，不像病得厲害。她越來越神秘，已經不是以前的她。
護士叫胡小蝶的名字，她進去急症室。
翁信良覺得自己很可笑，他剛才竟然有點兒害怕，他不懂得處理這個場面。
女人原來比男人鎮定。
護士叫沉魚的名字，翁信良陪她進入另一間診症室。現在，胡小蝶跟沉魚分別在兩間房裡，翁信良比較放心。胡小蝶會在外面等他嗎？
翁信良陪沉魚到配藥處取藥，胡小蝶不見了，她剛才坐的位置，給另一個女人佔據著。
「我想去洗手間。」沉魚說。
「我在這裡等你。」
沉魚進入洗手間，醫院的洗手間一片蒼白，有一股強烈的消毒藥水味道，剛才那個抽駱駝牌香煙的女子站在洗手盆前面抽咽，沉魚下意識抬頭看看她，她向沉魚報以微笑。沉魚走進廁格裡，她想，這個女人的煙癮真厲害。她並不知道，這個抽煙的女人正是翁信良曾經愛過的女人。
胡小蝶終於看到翁信良現在愛著的女人，這個女人好像比她年輕，今天晚上因為患病，所以臉色蒼白，嘴唇乾裂，頭髮比較枯黃乾燥。翁信良說，她是海豚訓練員。時常泡在水裡，也許因此頭髮變成這個顏色。她的身型很好看，也許是經常運動的緣故，她自己就比不上她了，但論到容貌，還是自己勝一籌。翁信良從前跟她說，女人的身段不重要，樣貌最重要，現在竟然改變了品味，這個男人是不是老了？
沉魚從廁格出來，這個穿黑衣的女人仍然在抽她的香煙。她在鏡子裡偷看這個抽煙的女人，她的容貌很細緻，有點像緹緹，的確有點像緹緹。
翁信良在大堂尋找胡小蝶的蹤跡，他想跟她說幾句話，沒什麼的，只是幾句關心的說話。
「你找什麼？」沉魚叫他。
「沒什麼，走吧。」
胡小蝶看著境中的自己，看著看著，竟然流下眼淚，雖然她仍然很漂亮，可是已經老了，受不起跌宕的愛情，她要回到翁信良身邊，她要把他搶回來。