「小花，你的飯。」
艷陽下，一個輕快的小身影咚咚咚跑進公園裡。
他今天負有一個神聖的使命，替仙恩阿姨送飯給公園裡的狗狗們。
這間公園本來被鍾叔叔買去做花房了，只剩下旁邊的一塊小草坪給狗狗們住。可是仙恩阿姨嫁給鍾叔叔之時，她要求的「聘金」就是更旁邊那塊空地。鍾叔叔為了不讓已經挺著一肚子球的仙恩阿姨跑去嫁別人，只好把它買下來，改建成一座新的公園。所以晚翠新城現在既有花房，又有花園，狗狗也有更大的地方住了！
六歲的小男孩把狗碗送到一隻正在喂小狗的狗媽媽旁邊。
咦？不對，他又走了回來。
窩在小花胸前吃奶，四頭鑽動中，竟然冒出一對尖尖的耳朵。
「我沒有弄錯吧？」他越看越驚奇，腦袋都看歪了。
是貓貓耶！呵呵，是一隻小貓貓哦。
他飛快跑進公園的遊戲區。
「蘋蘋，蘋蘋！」俊秀的臉頰興奮得紅撲撲的。
一群有男有女的小朋友站在球場上，正在選隊友打躲避球。
「剪刀石頭布！我贏，」一個穿著牛仔裝的小女孩往隊伍中的某個人一指。「我挑阿虎。」
「不行啦，你們那一隊有你又有阿虎，我們這一邊根本不用玩了。」和她猜拳的男生抗議。
「願賭服輸，誰教你猜拳猜輸我！」女孩的雙眸炯炯發亮，小臉蛋兒紅潤潤的，一副精力充沛的模樣。
「對嘛對嘛！」她身後一群子弟兵紛紛出聲支持。
「蘋蘋！蘋蘋！」尖銳的叫聲一路興奮地飆過來。
吼！又來了！又是裴洋那個娘娘腔。
蘋蘋臉色一板，招來副手。「阿強，你來接手。」
「蘋蘋，不要理他啦，他又不會打球。」每次被球輕輕碰到一下，就坐在地上哇哇大哭，實在有夠膽小的。
「叫你接手，你就接手。」蘋蘋白他一眼。「我馬上回來。」
池淨阿姨和裴海姨丈出國參加巡展，還要一個多月才會回來；臨出國前，一如以往，把獨生子裴洋托給外婆照料。
她爸爸和舅舅一家都住在同一個社區裡，所以家裡沒大人時，小孩子們就猴子稱大王了。
一開始她還覺得當大王滿威風的，可是，遇到裴洋這個跟屁蟲兼娘娘腔，再有耐性的人頂多只撐得了五分鐘。她今天算破紀錄了，先聽他扯了七分鐘的櫻桃小丸子，才把他丟給媽咪。
奇怪，裴海姨丈高大威猛，英武神勇，怎麼生的兒子這麼不濟事呢？七歲的鍾蘋撇撇嘴。
「幹嘛？沒看見我要和朋友打球。」待他跑近身來，鍾蘋搶白。
「蘋蘋，你來看。」裴洋不由分說，扯了她就往外頭的狗狗區跑。
「這有什麼好看的？不就一窩小狗嗎？」鍾蘋只想快快打發掉他。
兩個月前剛來的小花，上個星期生了。等它身體復原，媽咪就要帶它去結紮，順便注射芯片，正式加入「晚翠之家」。
「你看，裡面有一隻小貓。」小男孩討好地說。
「笨，那是狗狗啦！」鍾蘋自認已經盡完做表姊的義務。「你自己慢慢看，我要去打球了。」
裴洋急了。
「你再看仔細一點，最旁邊那只真的是貓貓。」
「裴洋，你這個癩痢頭，我說是狗就是狗！」鍾蘋拍了他後腦一巴。
踉蹌了一步的小男孩頓時淚眼汪汪。
「我才沒有癩痢頭，而且那明明是一隻貓。」
鍾蘋再瞄幾眼，好像真的有一隻小貓混在小狗堆裡吃奶！老媽一天到晚撿些棄犬棄貓回家，確實有可能把失母的小貓偷偷塞進狗媽媽的窩裡餵養。
她不肯認輸，立刻轉移話題。
「外婆說你洗澡都不喜歡洗頭，不洗頭就會變成癩痢頭。」
「亂講，我自己不洗，可是媽媽會幫我洗。」裴洋含著眼淚，用力吸鼻子，不讓鼻涕流下來。「等我爸爸回來，我要跟他講，你欺負我。」
鍾蘋抬高下巴，飛揚的短髮在午後日陽下閃閃發亮。
「你去講啊！誰怕你？姨丈最疼我了，他才不會相信你。」小氣鬼，告密鬼！
「亂講，他是我爸爸，他當然相信我。」
「不信！」
「信！」
「不信！」
「他信啦，信啦，信啦！」小男孩放聲大哭。
喔！又來了，愛哭鬼！
鍾蘋學她老爸的標準姿勢——兩手往胸前一盤，困擾地搖搖頭。
一輛廂形車在公園旁邊暫停一下，車窗搖下來。
「蘋蘋，你們在做什麼？」正義之聲出現了。
她老爸那揪著眉的審視眼光霎時讓她五臟六腑全移位。
嗚，老爸不是說要到花蓮去，晚上才會到家嗎？
「爸爸，你回來了。」鍾蘋趕快把愛哭鬼樓進懷裡，用力拍拍拍，一副友愛手足的乖模樣。
「你又欺負小洋了？」鍾衡沉下臉來。
遺傳果然是一件驚人的事，當年為娘的成天在公園裡欺負小男生，現在連做女兒的都盡得乃母真傳。
話說回來，仙仙當年恰歸恰，外表還長得十分女性化，長長的馬尾巴，漂亮的小洋裝，可愛逗人極了。而他的寶貝女兒呢？雖然也是五官端秀，靈動可愛，卻是那種野孩子型的活潑。瞧，她牛仔褲的膝蓋不又磨破了一個新口？
再瞄一眼淚漣漣的小裴洋，他不禁覺得好笑。
人家說父債子還，大概就是這麼回事兒。
當年狂妄霸道的裴海，老是佔他這個老實頭的便宜，偏偏生了一個兒子性格溫溫軟軟，當場被他女兒克得死死的。
「小洋來，給叔叔看看。」他打開門想下車。
「不用了，不用了，爸爸，你趕快去把車子停好，等一會兒要吃飯了。」鍾蘋死命把裴洋往身後拖。怎麼可以讓他過去告狀呢！？
鍾衡想到後面滿車的苗種和植物，急待處理，只好點點頭。
「你們兩個小朋友不要吵架，好好玩，知道嗎？」他諄諄叮嚀，臨開走前，又探出頭來警告女兒一句：「你是做姊姊的，要玩就帶小洋一起去，不准把他撇下來。」
吼！她就怕聽見這一句。蘋蘋登時垮下臉。
「討厭，你又不會玩躲避球，每次都一進場就被打中了，我帶著你怎麼玩？」她臭著清秀的小臉蛋嘀咕。
無論她如何念，裴洋都陪著一張小笑臉。只要她肯陪他玩，他就滿足了。
嘰，離去的廂形車突然倒車回來。
嘩，老爸耳朵沒這麼利吧？隨口嘀咕兩句他都聽得見？
「蘋蘋，過來。」鍾衡搖下車窗，向女兒使個眼色。
看樣子不像要罵人哦！鍾蘋扯著表弟，好奇地跑到老爸身旁。
「老爸？」
「待會兒爸爸先不回家，直接進花房，五點以前，如果媽媽來叫你們回去，先別告訴她爸爸回來了。」鍾衡神秘莫測地交代。
「老爸，你要做什麼？」她的眼睛閃閃發亮。
「晚一點你就知道了。」他含笑，輕敲了女兒額頭一記。
「噢。」鍾蘋按著被敲的地方，一臉機靈相。「如果媽媽五點以後才來叫人呢？」
「那就叫她直接到花房來找我。」噯！女兒嫩嫩的臉蛋好可愛，極似當年仙恩的樣子，害他忍不住一直想捏。
「好啦好啦，我要去玩球了。」鍾蘋趕快退離老爸的魔爪。
簡直是虐待兒童！
「蘋蘋，小洋，回家梳洗一下，要吃晚飯了。」
五點整，鍾家懷胎五月的女主人出現在公園門口。
遊樂區響起一陣好響亮的「唉——」，兩道小影子就在眾人失望的歎息聲中，步出場外。
看見女兒滿頭滿臉泥沙，牛仔褲又多了幾道口子，仙恩按照慣例，先倒抽一口氣——
唉！算了，她該習慣了。起碼女兒今天膝蓋上沒傷，算不幸中的大幸。
女兒這種性子到底遺傳到誰呢？她小時候雖然也很皮，卻沒有皮到幾乎過動的地步。
應該是鍾大牛的錯，他年輕時不是飆車族嗎？愛沖愛玩，好勇善戰，對！這鐵定是他的遺傳。
推卸完責任之後，她心裡頓時輕鬆不少。
「小阿姨。」裴洋跑過來，甜甜地喚上一聲。
和蘋蘋相較之下，同樣滿身沙、臉孔卻乾乾淨淨的他就像天使一樣。
「好乖，我們回家吃飯。」她一手牽起一個小孩，嘴裡犯嘀咕。「你爸爸也真是的，要出門也不說清楚何時回家，晚飯都不知道該不該煮他的份。」
鍾蘋赫然想起自己的重責大任。
「媽咪，爸爸已經回來了，他在花房等你。」
「什麼時候的事？」仙恩訝然道。
裴洋想插嘴。「就是下午三——」
啪，一個大鍋貼往他嘴巴蓋上去。
「我剛剛才看見他的車子往公園外面過去。」鍾蘋趕緊陪笑。
仙恩瞄了女兒及淚眼汪汪的小男生一眼。
「好吧，你們先回家洗澡，不准再繞到其它地方，知不知道？」
「是。」鍾蘋乖巧地應。
看著母親走捷徑，穿過小樹林，消失在層層迭迭之間，她的小腦袋又開始轉起念頭。
「小洋，我要跟上去看看，你自己先回去。」
「我也要跟你去。」裴洋完全不需要多想。
「不要，你每次都笨手笨腳的，弄出一堆聲音。」
「我要去啦，我要去啦！」他又鬧起來。
鍾蘋頭疼地按住額角。
驀地，一道灰色的身影飛快從樹枝間竄過去，吸引他的注意力。
「蘋蘋，你看，樹上有一隻老鼠。」
「那不是老鼠，是一隻松鼠。」也好，騙他去追松鼠，免得跟上來礙手礙腳。
「是老鼠啦！」
「是松鼠！！」她勉強自己有耐心。
「可是它長得毛灰灰、鼻子尖尖的，明明像老鼠。」男孩堅持。
「裴洋，你這個笨蛋！你見過老鼠會長膨膨的大尾巴嗎？」鍾蘋兩隻手叉在腰上。
裴洋愣了一下。
「哇——你又欺負我，你又欺負我！我要去跟小阿姨說，嗚……」他放聲大哭，往仙恩消失的方向追過去。
喔！都已經跟他講別發出太多聲音，他還給她一路哭叫跑過去。
超級告密鬼！有一天她一定要趁著大人都不在，好好教教他「長幼有序」的道理。
****************************
「鍾衡？」仙恩推開溫室的玻璃門。「鍾衡？」
這間溫室後來又經過擴建，佔地超過百坪，隔成好幾區。有些部分栽種專業的植株，另有一部分是居家休閒、種著好玩的植區。花架及玻璃隔板形成重重的屏障，花影與葉影悠哉晃擺著，教她無法一目望到底。
另一端有些窸窸窣窣的聲響，似乎有人在翻動植士。
「鍾衡！」她一路巡了過去。
經過專業區時，「仙恩」瑪格麗特向她晃影招呼，這是兩人初識那年，他推出於國際間的新種，算算有十二年了。
經過專業二區，新品種的茶玫瑰，這是他們婚禮上的佈置主花。
經過休閒區，蘋蘋出生那一天，他種下一株蘋果，年年都會結果。
經過休閒二區，她和兄姊共三個家庭，為了慶賀裴洋滿月及各自的小孩滿週歲，一起種下的三種誕生花。
別人用筆、用相機寫日記，他們用植物寫日記。每個植區裡，種的不只是植物，而是她和鍾衡的人生。
七年來的恩愛生活，點滴流逝。她意隨境改，悠然逛過去，感觸和歡喜綿綿不絕地累積。
離丈夫越近，他製造的翻土聲也越發明顯。
在最後一個轉角前，一樣不該出現在溫室裡的東西，讓她突兀地停下步子。
腳踏車。
而且是一台超級破爛的腳踏車。把手與車款還是二、三十年前才看得見的那種。
仙恩愕然盯著它，腦中有些什麼東西，極快速地飛過去，她卻記不真切。
下意識地，她蹲下來，在腳踏車座墊下方，找尋一個船錨型的貼紙。
有！
她不知道，是「找到」這個貼紙較讓她驚訝，或者是「不意外」自己會找到。
她見過這台腳踏車。在哪裡呢？是什麼情況下呢？
她怔怔出神。
「仙恩。」轉角處響起丈夫的呼喚。
她回過神來，繼續往下走。
一個迸裂漏底的小水桶，在轉角處等著她。
仙恩瞪著這個玩具型的小塑膠桶，黃色的，裡頭還有一根同色系的小塑膠鏟。
我今天帶水桶和鏟子來哦！阿牛哥哥，我幫你挖土。
恍如腦中的薄紗剎那間被人撩開，下一秒鐘，一個純稚的小女孩聲音，清脆響起。
她傾身，拾起小塑膠鏟。
你那個桶子太小了，根本裝不了多少泥土。
她轉首，看著身後的腳踏車。
阿牛哥哥，你的車車怎麼不見了？
壞了，修不好了。
這些……這些是她的童年啊！
仙恩細細審視這些舊物，看起來雖然陳舊，卻被擦拭得異常乾淨。尋常人早該扔進垃圾堆裡的雜物，他上哪兒去找回來的呢？
她機械似地轉過彎拗，那一區是三個家庭的「共享院子」，有一片粗獷的泥土地，讓幾個小朋友隨意去種他們喜歡的植物。
在歪七扭八的花草矮樹之間，有一畦新翻的泥土，地方不大，僅供兩人轉身——而且，不是兩個大人，是兩個小孩。
或者，她該說，一大一小？
新土的中央，一株大輪種玫瑰花，亭亭玉立，向她燦綻著花顏。
我們把玫瑰種在這裡吧！你上次說，你叫什麼名字。
我媽媽都叫我「仙仙」。
嗯，仙仙，我記住了。
前方那個男人俊朗地站著，撐開了天與地，含笑的雙眼形成日月星辰。她的眼神彷彿穿透了他，落在一個大男孩身上。
男孩蓄著及肩的長髮，一忽兒是金色的，一忽兒是紅色的，努力想在樸拙的臉上寫滿不遜的線條。
我的外號叫「牛仔」。台語的「牛仔」就是國語「阿牛」的意思。
啊，她的阿牛哥哥！原來「他」，是他……她竟忘了他，而他，一直記著。
她怔忡而立。丈夫走上前環往她，她的鼻端前立時鑽滿了他熟悉好聞的味道。
鍾衡抬手撫過她臉頰，她才知道自己落淚了。
「我……」第一次的出聲不成功，她又試了一次。「我不知道『仙仙』還活著。」
「她一直活著，活得很好，很快樂。」他溫柔地盯著愛妻。
「你回去過？」她眨出一個淚汪汪的笑。
他從上衣口袋掏出一張黃而陳舊的小紙條。
她不需要看，她知道上面寫了什麼。
她只是不知道，當年這封拙稚的信，終究送達了收件人手中。
歲月是最好的郵差。
「我出獄的第一件事，就是回舊家去，但是你們已搬家了。聽社區管理員說，張伯伯調職到台北去。」他低沉的聲音，有如歲月裡的一首詩。
「什麼張伯伯，要叫『爸爸』。」她眼瞳微濕，嘴邊是一抹深情的笑。
鍾衡輕吻她」下，心滿意足。
「我立刻到秘密花園去，因為我就是知道，你一定會留下訊息給我。」他的眼神顯得悠遠。「當時，『仙仙』的狀況很不好，水分過多，根部幾乎腐爛。但是它仍然頑強地撐著，固執地扎進土壤裡，搜尋每一絲可以活下去的機會。一股無論如何都要救它的念頭，讓我把它帶回花蓮去。」
「你和仙仙，都在那裡重生了……」她輕撫丈夫的臉。
「我在花蓮消沉過一陣子，求職處處碰壁，學業又高不成低不就，有幾度，我險些要放棄一切。」他吻了吻她的眼睫。「可是，每當我心情不好，去院子裡探望仙仙時，我都會看到它正努力為了自己的生命，苦苦掙扎。即使許多園藝店老闆都搖頭歎氣，斷定它救不活了，可它從不放棄每一絲生機。是它給了我勇氣，以及去鑽研植物生命的契機。」
「你是說，『仙仙』才是Balance真正的鼻祖？」她破涕為笑。
「沒錯。」他低頭，深深望進妻子的眼底。「還有那個留話給我的小女生。我常想著，那個小女孩承諾，將來長大了會跑回來看我，也會來看『仙仙』。如果我就這樣撒手放棄，她以後找不到我們，不知會有多傷心。」
她緊緊埋回他懷裡。
「討厭，我是來叫你去吃飯的，你卻害我一直掉眼淚……」
他的臉也埋進她的發內，深深吸喚她令人安心的香息。
「仙恩，我一直忘了告訴你一句話。」
她用力眨著眼睛，想把所有的淚水眨回去。
「什麼話？」
他挑了挑眉，露齒一笑，眉眼間躍上極不搭軋、卻又無比熟悉的要帥表情——這個表情不屬於他，是少年時期的牛仔。
「嗨，仙仙，我回來了。」
****************************
「小阿姨為什麼又哭又笑的？他們在幹什麼？」
「我怎麼曉得？我又沒有千里耳，可以隔著玻璃聽見。」
「他們不是你爸爸媽媽嗎？你應該猜得到啊。」
「奇怪了，他們也是你的小阿姨和叔叔，怎麼你就猜不到？」
「唔……」
「走吧，我們先回家去，免得待會兒被活逮。」
「蘋蘋，等一下，我剛才追老鼠的時候，撿到一樣東西。」
「是『松鼠』！」頓了一頓。「這是蝴蝶蘭呢！你去哪裡撿到的？」
「我追到大路上，在路邊撿到的。我要把它種起來。」
「蘭花很難養的，你可不要把它給養死了。」
「那……那給你，你幫我種！」
「喔！每次撿到什麼東西都要扔給我……」
這天的晚霞濃成一道影，樹梢的微風淡成一首歌，男孩和女孩手挽著手，歸家的路漫漫往前延伸，終點，通向一個綠。