這就是我們故事一開始，在那三月的末梢，喬書培為何會坐在防風林裡，反覆在沙上寫著「殷采芹」的原因了。殷采芹，殷采芹，左一個殷采芹，右一個殷采芹，無數無數的殷采芹……這樹林，這沙灘，這海洋，這岩石，這風，這雲，這海浪，這白屋……處處處處，都有殷采芹的名字，可是，殷采芹，你在何方？點點滴滴，絲絲縷縷，舊時往日，我欲重尋！那個三月的末梢，喬書培在海邊追悼著過去，那個三月的末梢，喬書培在料峭春寒中，一直坐到太陽沉落。那個三月的末梢，喬書培終於瞭解了一件事；人，永遠不可能挽住春天，留住海浪。過去的是過去了，再也追不回來了。殷采芹不論在世界的那一個角落，與他喬書培都不會有關係了。當暮色在林中慢慢籠罩下來，當太陽在海面慢慢沉落下去……他終於拿起一枝木麻黃的葉子，像掃帚般橫掃掉地上那無數無數的「殷采芹」。站起身來，他對著海洋深吸了口氣。腦子裡掠過了李義山的兩句詩：「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」
或者，人生的事，就都是這樣的。古往今來，感情是同一個模子裡印出來的故事，讓你甜，讓你苦，讓你酸酸楚楚，永無了時。摔摔頭。「你是個好灑脫好灑脫的男孩子，每次遇到煩惱時，你總是摔摔頭，就把它摔掉了。現在，是你摔摔頭的時候了。」他苦澀的想著，苦澀的笑了，苦澀的摔摔頭。人呵，你身上永遠背負著那麼多的責任，你有個孤獨寂寞的老父，你有個正待開發的未來……你不能把自己永遠埋葬在回憶裡！聽吧，海鳥在唱歌呢！「去去去！去去去！莫遲疑！去去去！去去去！莫遲疑！」
於是，喬書培再摔了摔頭，在那個三月的末梢，他試圖甩掉他的過去。踏著落日的餘暉，他大踏步的回到了家裡。
家，一如往日，簡單，清苦，卻充滿了書香。父親有顏回精神，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。喬雲峰用寵愛的眼光望著兒子，不管怎樣，他這一生雖然談不上一點點成就，他畢竟帶大了這個兒子！這個茁壯的、漂亮的、優秀的、卓越的兒子！人，一旦進入老年，對下一輩的寵愛，居然會如此強烈！強烈得近乎依賴了。
「去拜訪了你的老朋友嗎？」喬雲峰問。
他深思了一下。「是的。」他微喟著說。
「大家的變化都很多嗎？」
「不。」他遲疑的。「我的變化比較多。」
喬雲峰深深的看了他一眼，是的，這是個簡單的、單純的、寧靜的小海港，大家永遠過著守舊而近乎保守的生活，對個台北的大學生來說，「距離」會在不知不覺中產生了。
「你在大學裡……」他忍耐不住自己最關心的問題，從他一回家，他就想問的問題：「有沒有交到女朋友？」
喬書培抬起眼睛，讀出了父親眼底的期待和關懷。
「有個中文系的女同學，」他靜靜的說，帶著種深思的表情。「大家還很談得來，不知道算不算是女朋友。」
「哦？」喬雲峰更關心了。「她叫什麼名字？」
「她姓蘇，名字叫燕青，小燕子的燕，青顏色的青。也是大學一年級。」「蘇燕青，」喬雲峰微笑起來。「滿好聽的名字。她家住台北嗎？」「是的，她父親是個大學教授，在輔大教中國文學，她母親也是學教育的，在教中學。」
「哦，」喬雲峰的微笑加深了，笑容填滿在每條皺紋裡。「你見過她父母？」他不經心似的問。
「去她家吃過幾次飯。」他也不經心似的答。「他們知道我家不住在台北，對我比較照顧一些。」他抬起眼睛，注視著父親。「你知道學教育的人，他們把所有年輕人都看成自己的子女一樣。」喬雲峰笑了。「你的意思是要告訴我，他們對你並沒有另眼相看？」他笑著問。「我沒有什麼意思，」喬書培也笑著，心底，有層迷惘的隱痛在擴大，那隱痛像一張大網，把他整個罩在裡面。「我們只是普通朋友，很普通的……只是同學而已。我想，我才讀大一，談這個問題，還是太早了。何況，蘇燕青是中文系的寵兒，追她的人大有人在，我──並不屬於其中的一個。」
喬雲峰深深的注視著書培，然後，他站起身來，走到兒子面前，他把手緊緊的壓在書培的肩上，沉摯的，瞭解的，語重心長的說：「書培，你該把過去那一段情忘掉了，答應我把它忘記！否則，你會作繭自縛，終生不能獲得快樂。要知道，人生許多機會，許多幸福的機會，都是稍縱即逝的。你很可能輕易就放掉了到手的幸福，以後，你再後悔就來不及了。書培，你答應我，不要讓以前的事情，成為你以後幸福的絆腳石，好嗎？」喬書培看著父親，看了好久好久，終於，他毅然的一摔頭，站起身來，粗聲說：「我知道，我統統知道。今天下午，我已經把過去埋葬掉了。你放心，回台北後，我會重新開始！」
喬雲峰眼底一片喜悅。
四月初，帶著份壯士已斷腕的情緒，帶著份「重活一遍」的決心，喬書培回到了學校裡。春假過去了，等於又一個春天過去了。喬書培上課的時候，就已經決定了，過去種種譬如昨日死，一切要重新開始，一切要重新爭取，新的生活裡沒有「殷采芹」的名字。采芹，她被木麻黃的葉子掃掉了，被海浪捲走了，被海風吹散了。
於是，這天下課後，他和蘇燕青去看了場電影，又到「甜心」去吃豆漿油條。燕青的臉圓圓的，有對小酒渦，長得相當甜。她喜歡穿件格子襯衫，穿條牛仔褲，打扮得像個小男生。某些時候，她也確實像個小男生，滿頭被風吹得亂糟糟的頭髮，一對慧黠而調皮的眸子，嘴裡總是輕快的哼著歌，要不然就嚼著口香糖。她是活潑的，明朗的，愛笑的，而又美麗逗人的。這天，他們看了場「仙人掌花」，是英格麗褒曼東山復起的片子，另一個女星是歌蒂韓。他們在吃豆漿油條的時候，兩個人就不停的討論著劇情。蘇燕青不停的吃，她已經吃了一碗甜豆腦，又吃了一碗鹹豆漿，再吃了兩根油茶，一個燒餅……現在，她又在叫著了：
「我真想吃隔壁牛肉麵大王的紅油抄手！」
「你只是『想』吧？」喬書培問：「我不相信你還吃得下去！」
「不相信？」燕青挑起了眉毛，招手就叫住了夥計。「你能不能幫我去隔壁叫一碗紅油抄手，送到這兒來？」
「可以！可以！」夥計走了。燕青衝著他笑。
「你看吧，我說吃就吃！」
「很好，你儘管吃！」喬書培笑著說：「總有一天，你會胖得像只河馬！」「河馬？」燕青又挑挑眉毛，又望望他，又噘噘嘴唇：「你在嚇唬我，那裡有人會胖得像河馬！」
「我就認識一個女人，胖得像河馬，丑極了。」
「哦，」燕青嚥了口口水。「真的像河馬嗎？」
「真的像。」他一本正經的。
紅油抄手送來了，燕青瞪著那碗發怔，拿起筷子，她悄眼看喬書培。「你是不是怕我吃太多，你付不出帳來？」她問。
「你吃豆漿油條，紅油抄手，還吃不垮我！」喬書培笑了。「只要你不鬧著吃牛排就好了。何況，如果我真付不出帳，你小姐也得自己付。」「那麼，」燕青端起碗來。「我吃了哦？」
「吃呀，沒人叫你不吃呀！」
燕青看了看那碗油膩膩的抄手，辣椒味香噴噴的。她驟然把碗放回桌子上，瞪著喬書培：
「你認識的那個河馬，有多少歲？」
「大概……四、五十歲吧！」喬書培有些恍惚。河馬、畢業典禮、展覽會、采芹……他重重的一摔頭。
「哎！那麼老呀！」燕青如釋重負的喊：「管他呢？二十年以後，管他是像河馬還是大象呢！」她唏哩呼嚕的吃起紅油抄手來，邊吃邊眉飛色舞的說：「我告訴你吧，女人活過三十五歲就沒意思了，你瞧，那個陰溝裡的飽鰻啊，以前美得像仙女一樣……」「陰溝裡的什麼？」他聽不懂。
「英格麗褒曼呀！傻瓜！」燕青喊。
「噢！」「你記得戰地鐘聲裡的英格麗褒曼嗎？」燕青收住了笑，正色說：「剪得滿頭短短的頭髮，像個小男孩子，抱著馬肚子和馬說話，禱告上帝保佑她的賈利古柏，那樣子真美極了，可愛極了。但是，今天仙人掌花裡的她，所有風韻都給歌蒂韓搶走了。所以，女人是不能老的。世界上再也沒有比紅顏老去，年華不再更悲哀的事了。我看愚人船裡的費雯麗，也有這種感覺，歲月不饒人，再美麗的女人也禁不起時間的考驗。所以，我奉勸天下的女明星，如果老了，千萬別再東山復出！」
「照你這麼說，」喬書培有些失笑的說：「女人老了怎麼辦呢？」「所以，」燕青忽然變得一本正經起來，她那小臉顯得少有的莊重和嚴肅，眼珠黑溜溜的盯著喬書培。「越美麗的女人越悲哀，美麗的女人常常以為僅憑美麗就可以征服全世界，殊不知美麗是很殘忍很可怕的東西，因為它一定會消失，會老去，世界上沒有永遠開放的花朵。」她歪著頭，把手指插在短髮中，那深思的眸子裡滿蘊著智慧。「一個聰明的女人，要懂得充實自己，懂得去吸收知識，懂得去瞭解人生……於是，一旦老去以後，雖不能再像花一樣的明艷，還可以像樹一樣的長青。」喬書培注視著她，有些眩惑，有些震動，有些驚奇。
「你很可怕！」他忽然說。
「我很可怕？」她抬起了下巴。「怎麼說？」
「你的臉像花，你的思想像樹，這種女人，豈不會讓天下男孩子遭殃！」「哎！」她笑了。「你是在捧我？還是在諷刺我？」
他瞅著她。「你自己說呢？」「我說嗎？」她對他點點頭。「你是一本很難讀很費解很複雜的書。如果我聰明的話，最好對自己看不懂的東西，表示沉默。」他不說話，他們兩個相對注視了好一會兒，然後，他歎了口氣，逃避似的說：「我並不難讀，也不複雜，我只是比較會隱藏自己，我怕太容易被看懂，你就會發現我一無所有了。」