「他來了就讓他來吧,與我何干?」說完就溜進了水裡。清涼的潭水,使我渾身一爽,把頭也鑽進了水裡,我開始向較深的地方游去。然後又換成了仰泳,躺在水面上,陽光刺著我的眼睛,但卻溫暖而舒適,我闔上眼睛,充分的享受著這美好的太陽,美好的潭水,和這美好的世界。
「啪」的一聲,一樣東西打在我身旁,濺了我一臉的水,我翻身一看,是一塊柚子皮,抬頭向岸上看去,維潔正在對我胡亂的招手,一面把新的柚子皮扔了過來。我游過去,潛泳到岸邊,然後猛然從水裡鑽了出來,維潔仍然在水面搜尋著我的蹤跡,手裡舉著一塊柚子皮不知往哪兒扔好,嘴裡亂七八糟的在咒罵:「這個死丫頭,鬼丫頭,下地獄丫頭!」
我爬上岸,維潔嚇了一跳,我禁不住大笑了起來,維潔愣了一下,也跟著大笑了。在維潔旁邊,我看到兩個青年,一個是維潔的大哥維德,另一個我卻不認識,笑停了,維德才走過來,對我彬彬有禮的點了個頭,像小學生見老師似的,我又想笑,總算忍住了。他指了指身邊的人,對我說:
「這是我的同學任卓文,剛剛在橋上碰到的。」又對任卓文說:「這是我妹妹的同學,江繡怡小姐!」
我望著任卓文,他是個高個子、寬肩膀的青年,眼睛亮亮的,帶著一種思索什麼似的神情,像個哲學家。猛一注視之間,這張臉我有點「似曾相識」,彷彿在哪兒見過,不禁盯住他多看了幾眼,等到發現他也一瞬不瞬的注視我時,我才慌忙調開眼光,心裡暗暗的罵了一句「見鬼!」而且我這水淋淋,穿著游泳衣的樣子見生人總有點不自在,我用毛巾裹緊了身子。問:「你們也來游泳嗎?」「唔。」維德吞吞吐吐的:「我想,請江小姐和舍妹到茶棚裡喝兩杯汽水!」「江小姐和舍妹」,多文謅謅的措詞,像是背台詞似的,同時,他那漲紅了的臉實在使我提不起興趣,我奇怪那麼灑脫的維潔卻有這麼一個拘束的哥哥,我搖了搖頭說:
「我不渴,我寧願游泳去!」轉過頭,我對任卓文說:
「你游不游?」「不!」他搖了一下頭,笑笑。「我不會游。」
不會游,真差勁!尤其有那麼一副好骨架子。我挑挑眉毛,想還回到潭水裡去,維潔一把拉住了我:
「別跑,小鷓鴣,我提議大家划船!」
我瞪了維潔一眼,心想還好,「小鷓鴣」這名字並不算十分不雅,否則給她這樣喊來喊去的算什麼名堂?任卓文正望著水邊一堆戲水的孩子發呆,聽到維潔的話突然轉過頭來,對我緊緊的盯了一眼。然後望著維潔,有點尷尬的笑笑說:
「划船我也不行!」「只要船不翻就行了嘛!」維潔不耐的說,「這樣吧,我們租兩條小船,大哥和繡怡一條,我和這位先生一條,如果你真不會劃就讓我劃,包管不會讓你喝水!」
「我看,我看,」維德扭扭捏捏的說:「我看我們租條大船吧!」維潔對她哥哥凶狠狠的瞪了一眼,自言自語的說了一句:「沒有用,窩囊透了!」就賭氣似的說:「好吧,大船就大船!」
我望著任卓文,忍不住的說:
「你為什麼不學划船游泳?游泳去,我們教你!」
「不,」他笑笑,頗不自然,「我也贊成劃大船!」
真倒楣,碰到這兩個沒骨頭的男人,還不如自己玩玩呢!我滿心不高興,如果這個高高大大的男人是我的兄弟的話,我一定要把他掀到水裡去灌他一肚子水。大船來了,維潔頭一個衝上船去,差點被繩子絆個斤斗。我和維潔相繼上了船,任卓文也輕快的跳了進來,船身晃了一下,他用右手拉住了船篷支持了身子平衡。忽然,我發現他的左手始終沒有動過,呆板板的垂在身邊,我衝口而出的說:
「你的左手怎麼了?」他望了我一眼,神情顯得有點古怪,然後用右手拍拍左手說:「這是一隻廢物!」我恍然大悟,原來他的左手已經殘廢了,怪不得他不便於游泳和划船!輕視心一消失,我的同情心不禁油然而生,我點點頭說:「是不是小兒麻痺?」「不,」他望著我:「是為了一隻風箏。」
「風箏?」我問,腦子裡有點混亂。
「是的,一隻風箏,一隻虎頭風箏!」
「哦。」我抽了一口冷氣,緊緊的望著他,難怪我覺得這張臉如此熟悉,這世界原來這麼小呀!「哦,」我嚥了一口口水,困難的說:「你是阿福!」
「不錯!」他笑了,竟笑得非常爽朗:「你沒有變多少,小鷓鴣,除了從一個小女孩變成個大女孩之外。一看你從水裡上岸我就疑惑著,但是我不敢認,已經太久了!要不是許小姐喊了一聲小鷓鴣,我真不敢相信是你!」
「你,你這隻手,一直沒有好嗎?」我艱澀的問,簡直笑不出來。「這是我母親的愚昧害了我,但是,它並不太影響我。」他輕鬆的說,仍然笑著,然後說:「你的脾氣也沒有變,還是那麼率直!」「哦?」我靠在船欄杆上,手握住欄杆。維潔兄妹詫異的望著我和任卓文,我向來長於言辭,現在卻一句話都說不出來。我奇怪任卓文怎麼能笑,怎麼還有心情來討論我的脾氣?我目不轉睛的盯住他那只殘廢的手,胃裡隱隱發痛,整個下午的愉快全飛走了。六歲,對任何人而言,都只是個什麼事都不懂的年齡。但,爸爸常說古人有八歲作官,十歲拜相的,那麼,我距離作官拜相的年齡也不過只差一丁點兒了。可是,我卻只會爬到樹上掏鳥窩,踩在泥田里摸泥鰍,跟著附近的孩子們滿山遍野的亂跑。我會告訴人鼬鼠的洞在哪兒,我會提著一條蛇的尾巴來嚇唬隔壁的張阿姨,我知道哪裡可以找到草莓,我能辨別有毒和無毒的菌子。但,假如有人間我一加一等於多少,我會不假思索的說等於一萬。
那時,爸爸在鄉間的中學教書,我們都住在校內的宿舍裡,左右全是爸爸同事的眷屬,孩子們總數約有五十幾人,男孩子佔絕大多數。雖然媽媽用盡心機想把我教育成一個斯斯文文的大家閨秀,可是我卻一天比一天頑皮。我喜歡混在男孩子堆裡,整天弄得像個泥猴。媽媽氣起來就用戒尺打我一頓,但那不痛不癢的鞭打對我毫不奏效,只有兩次,媽媽是真正狠揍我,一次為了我在張阿姨曬在外面的毛毯上撒尿,另一次就是為了阿福。阿福,他是老任的兒子,老任是學校裡的清掃工人。阿福出身雖低微,卻是校內孩子們的頭兒,第一,他的年齡大個子大。第二,他已經念了鄉間小學。第三,他有種任俠作風和英雄氣概。第四,他有一個蠻不講理而其凶無比的母親,如果誰招惹了阿福,這位母親會毫不猶豫的跑出來把那孩子撳在泥巴裡窒息個半死。基於以上幾種原因,阿福成了我們的領袖,但他卻不大高興跟我玩,因為我是女孩子,而且我太小了。那天,我們有七八個孩子在校園裡放風箏,我擁有一個最漂亮也最大的虎頭風箏,得意洋洋的向每個人顯示。可是,當那些亂七八糟的小風箏都飛得只剩了個小黑點,我這個漂亮的虎頭風箏仍然在地下拖,我滿頭大汗的想把它放起來,可是無論我怎麼跑,那風箏就不肯升過我的頭頂。那些孩子們開始嘲笑我,我心裡一急,就更拿那個風箏沒辦法了。這時阿福走了過來,他一直在看我們放風箏,因為他自己沒有得放。「讓我幫你放,小鷓鴣。」他說。
我遲疑了一下,就把線團文給了他,他迎著風就那麼一抖,也沒有怎麼跑,風箏就飛了起來。我開始拍手歡呼,阿福一面松著線團,一面沿著校園兜圈子走,我跟在他後面叫:
「還給我,我要自己放了!」
但他的興趣來了,越走越快,就是不肯給我,我開始在他身後咒罵,別的孩子又笑了起來。就在這時,線繞在一棵大樹枝上了,那棵大樹長在圍牆邊上。我跳著腳叫罵:
「你弄壞我的風箏了!你賠我風箏!」
「別急,」阿福不慌不忙的說:「我爬到圍牆上去給你解下來。」圍牆並不高,我們經常都爬在圍牆上看星星的。阿福的意思是上了圍牆,再從圍牆上爬上樹。當他爬上圍牆,我也跟著爬了上去。可是,等不及阿福上樹,繩子斷了,那個漂亮的虎頭風箏順著風迅速的飛走了。我先還仰著頭看,等到風箏連影子都沒有了,我就「哇」的大哭了起來,跺著腳大哭大鬧:「你賠我風箏,我的虎頭風箏,你還我來!還我來!」
「我做一個給你好了!」阿福說,多少有點沮喪和歉然。
「我不要,我不要!我要我的虎頭風箏!」
「飛掉了有什麼辦法!」阿福說。孩子們都在圍牆下幸災樂禍的拍手。我氣得頭發昏,根本不曾思索的就把阿福推了一把,阿福本來就正準備下圍牆,我一推他立即失去平衡,重重的跌在泥地上。一剎那間,我也嚇了一跳,但是,一想阿福不會在乎這樣摔一下的,我就溜下了圍牆,還準備繼續哭鬧一番呢。但,阿福的樣子使我怔住了,他蒼白著臉爬起來,疼得齜牙咧嘴,一句話都不說,就搖搖擺擺的向他家走去。只一會兒,他的母親就衝了出來,孩子們像看到妖怪似的逃走了,一面還叫著說:「是小鷓鴣推的!」阿福的母親拎住了我的耳朵,哭叫著說:
「你個小雜種,還我阿福來,我跟你拚了!」
這場大罵直罵了半小時,直到媽媽聞風趕來,先把我從那個凶女人的手下救出來,然後一面好言勸慰著她,一面堅持去看阿福的傷勢,我乘機溜回家裡,爸爸正在書桌前改卷子,看見我點點頭說:「又闖禍了,是不?」我悶聲不響,心裡掛念的不再是風箏,而是阿福。沒多久,媽媽急急的走進來,對爸爸說:
「那孩子的手腕折了,大概是脫臼,我告訴他們我願意出錢雇轎子,讓他們送孩子到城裡的醫院裡去,可是他們不肯,堅持要殺公雞祭神,請道士唸經,並且請幾桌酒。我倒不是小氣出這筆請道士請酒的錢。只是孩子的手就完了,你看怎麼辦?」爸爸放下了紅筆,推了推鼻樑上的眼鏡說:
「鄉下人,簡直無知,我去和他們說去!」
爸爸媽媽幾經交涉,最後是全盤失敗,他們只相信神仙和道士,不相信醫生。結果媽媽拿出一筆鉅額的賠款,讓他們請道士作法。然後回到家裡來,用一根粗繩子把我結結實實的綁在床柱子上,用皮帶狠狠的抽我,我的哭叫聲和院子裡道士們作法的聲音混成一片,從來沒有一個時候,我看到媽媽生這麼大的氣,我被打得渾身青紫,哭得喉嚨都啞了,媽媽才住手。爸爸把我解下來,抱到床上去,歎息的說:
「孩子還小,打得也過分了。」
「你不知道,阿福是個聰明孩子,現在卻注定終生殘廢,我會負疚一輩子!」媽媽說,一面走過來給我蓋棉被,並且輕輕撫摸我手上的鞭痕。因為媽媽眼睛裡有淚光,我覺得分外傷心,那晚,我足足哽咽了一整夜。而院子裡,殺公雞聲,唸經聲,也鬧了一整夜。天亮了,阿福的母親來了,出乎意料的溫和,扭扭捏捏的說:「阿福一定要我來講,叫你們不要打小鷓鴣,說不是她推的,是他自己摔下來的!」
媽媽看了我一眼,大有責備我怎麼不早說的意思,爸爸摸了摸我的頭,對阿福的母親說:
「打都打過了,也就算了!倒是阿福怎麼樣?」
「已經不痛了,今晚再殺一隻雞就可以了!」那女人笑吟吟的說。可是,阿福的手一直沒有好,當他吊著手腕來找我玩的時候,我卻本能的躲開了,我變得很不好意思見他,為了那該死的一推。媽媽說我變安靜了,變乖了。事實上,那是我最初受到良心責備的時候。倒是阿福總趕著找我玩,每次還笑嘻嘻的對我說:「你不要生我的氣,你媽媽打你的時候我不知道嘛!」
由於我總不理他,他認為我還在為那個丟掉的風箏不高興,一天,他對我說:「等我的手好了,我一定再做個風箏給你,賠你那一個,也做個虎頭的,好不?」一個多月後,我們舉家搬進了城裡,以後東遷西徒,到如今,十四年過去了,我怎麼料到在這個小海島上,這碧潭之畔,會和阿福重逢?「想什麼?」任卓文問我。
「你怎麼會到台灣來的?」我問。
「完全是偶然,我跟我叔叔出來的,我叔叔來這裡經商。啊,我忘了告訴你,我後來在城裡讀中學,住在叔叔家,叔叔是個商人。」「這隻手,你沒有再看過醫生?」
「到城裡之後看過,已經沒有希望了!」
「喂,」維潔突然不耐的叫了起來:「你們是怎麼回事?以前認得嗎?別忘了還有兩個人呢!」
「十幾年前天天在一塊玩的。」任卓文笑著說:「真沒想到現在會碰到!」「這種事情多得很呢。」維潔說,居然又說出一句頗富哲學意味的話:「人生是由許多偶然堆積起來的。」
「你走了之後,我真的做了個虎頭風箏,用一隻手做的,一直想等你回來後給你,可是,你一直沒回來。」
我想笑,但笑不出來。半天之後才說:
「那個該死的虎頭風箏,但願我從沒擁有過什麼鬼風箏,那麼你的手……」「算了,別提這隻手,我一點都不在乎!」他打斷我,笑著,卻真的笑得毫不在意。
「我很想聽聽,風箏與手有什麼關係。」維潔說,一面對她哥哥皺眉,那位拘束的哥哥現在簡直成了個沒嘴的葫蘆,只傻傻的坐在那兒,看看任卓文又看看我。
我說出了風箏的故事,維潔點點頭走到船頭去,把浴巾丟在船艙裡,忽然對任卓文說:
「塞翁失馬,焉知非福?」然後向水中一躍,在水裡冒出一個頭來,對船上喊:「大哥,你還不下水來游泳,在那兒發什麼呆?」
維德愕然的對他妹妹瞪著眼睛,我卻莫名其妙的紅了臉。
一年後,仍然是八月。
我正坐在走廊裡看書,一陣輕輕的腳步聲走了過來,我佯作不知,於是,我聽到身後有個聲音在說:
「我送你一樣東西,猜猜看是什麼?」
我猛然回頭,任卓文正捧著個龐然巨物站在那兒。
「啊哈!風箏!」我大叫,像孩子似的的跳了起來:「虎頭風箏!你在哪兒買的?」「自己做的,用這一隻手!」他笑著說,然後含蓄的說:「十五年前飛走的風箏又回來了,你要嗎?」
我搶過了風箏,嚷著說:
「當然要,本來是你欠我的!」
「你難道不欠我什麼嗎?」他問。
我的臉紅了。把手伸給他說:
「給你,砍去吧!」
他笑了,笑得邪門。「我會好好愛護這隻手,和它的主人。」他說。拿起風箏,我跑了出去,室外,和煦的風迎著我,是個放風箏的好天氣。