那一日走的時候，也已屬黃昏。
天下著瀟瀟雨。
我拉一拉外套襟，上車。
時時與自己說，做人不宜過分苛求，能夠與社會脫節已是最大的福氣。世界上一切事情與我無關，多麼好，誰要與公眾息息相關？開什麼玩笑。人之所以要賺那麼多錢，就是想用金錢劃出一條肯定的界限，與公眾離遠遠的，站在干地上，誠懇而善良地說：「群眾的力量不容忽視。」
國維一直在金錢上滿足我。
他從來不吝嗇，其實他的收人，並不如外界想像中的好，有一陣市面旺，人們火氣也旺，動不動打官司，他收人亦水漲船高。
那時他做得凶，玩也凶，幾乎不用睡覺，夜夜笙歌，凌晨回來眠一眠，又趕到法庭，滿城地走。
事業陷入低潮，空閒較多，他反而精神欠佳，工作真是男人的全部。
婚後他接手管我，我再也不必做任何與生產有關的事，他並不喜歡孩子。
他常充滿靈魂地說：「你若做我這一行，日常接觸的全是壞的種籽，你也會對人生發生懷疑。」
我也不喜歡孩子。
因為我實在不能當自己是一顆好種籽。
只有國維才能容忍我。
或者掉過頭來說，只有我方能容忍國維。
車窗外的景色有肅殺之意，僅有的樹枝也光光的。
夏夜最美，尤其是濃霧夜，坐汽車渡輪過海港，設法占船舷第一個位置，船駛出後，車子像是浮在霧中央，介於天堂與地獄之間一段，直至抵達彼岸。
不過秋夜也好，天像是非常高，總是深藍色，星光燦爛，似太空館中之人造天幕，無論什麼，太美了就不像是真的。
國維現在才像個真人，衰老、猥瑣、迷信、壞脾氣。
我苦笑。
「太太，回家？」司機問。
「不，不回家。」
「到什麼地方去？」
到什麼地方去？「統一吧。」
「是。」
「不不不，到山頂去兜個圈子。」
「是。」
「還是回家吧。」我終於頹然說。
司機早已司空見慣，「是。」
我問：「先生今晚在哪裡？」
「豪華俱樂部。」
「賭？」
司機不便回答：「先生叫我十二點去接他宵夜。」
我極少極少問及國維的行蹤，司機很放心，知道我只是一時好奇，斷不是查根問底。
「我也去豪華俱樂部。」
「太太，那處不招待女賓。」
「我不相信。」
司機尷尬，「真的，太太。」
你瞧，無處可去，上班的人沒有煩惱，十個八個小時工作下來，筋疲力盡又一日，不必挖空心思打發時間。
車子還是往家裡駛去。
喝完湯，突然想尋幽探秘，自己開車往豪華俱樂部。
那種別墅式的賭館都有保鏢看守。
我據實說：「我是陳國維夫人。」
他們立刻放我進去，可見國維是熟客。侍役禮貌周到，「陳先生九點鐘到，已吩咐過了。」
什麼不招待女賓，鬼話。
只不知有多少女客自認是陳國維夫人。
做他的妻子也並不難，只不過要精湛地掌握殺死時間的本事。
我不嗜賭，只明白二十一點，跟國維到每個賭城，也只玩二十一點。
坐到賭桌邊，看一回，覺得沒有意思。
單身女客，自手袋中取出巨額現款狂賭，是每個賭場都有的事，但我身邊沒有這樣的錢。
身邊有位壯年男客挨得漸近，我不以為忤，這不過是證明我仍有吸引力，況且又會有什麼良家婦女跑賭場來呆著？怪不得別人輕薄。
我要走了。
抓起手袋，離開賭桌，那位中年人跟著上來，拉住我，我轉身，還不知發生什麼事，他已將一疊籌碼塞我手中。
這次真是自取其辱。
「給你。」他一臉酒意，滿嘴酒氣。
「我不要。」
「給你。」他抓緊我的手。
那中年人的手如蒲扇般大。
我並不害怕，也不尷尬，我說：「你誤會了。」
他連忙加注，籌碼多得我握不住，漏在地下，從旁的職業女性眼中露出的艷羨之色，可知這些必然是大籌碼。
我溫言說：「先生，我是來等人的。」
他並不粗魯，只是氣息重，「等人？什麼人會叫美麗的小姐等？跟我來。」
這人豹子頭，銅鈴眼，體重近百公斤，我進退兩難，卡在走廊當中，我不敢令他下不了台，再說，他也沒做什麼，這又是國維常來的地方。
正在尷尬，有一把很鎮靜很溫和的聲音插進來說：「她等的人是我。」
大漢詫異，「是你？」
說話的人一表人才，手搭在大漢肩上，叫他給個面子。
他身份顯然不簡單，大漢即時醒了三分，呵呵笑，「誤會誤會。」不過他撿口一點面子，「你怎麼叫漂亮的女孩子等你？」
說罷走開。
我撿地上的籌碼。
那位先生警告我說：「這些最好還給他。」
我莞爾，他也弄錯了。
我不去拆穿，把拾起的東西交給他。
「小姐，這裡不是你做生意的地方。」
我正準備回家，也不想多說，「謝謝你替我解圍。」
誰知他得寸進尺，把臉拉下來，「我以後不要見到你，你立刻走！」
我愕然。
他說下去：「有客人帶你進來，我不介意，但你不能單獨進來找生意。」
我瞪著他。
這人是誰？
就在這個時候，我看到國維走進來。
「國維，國維！」我揚手。
國維見是我，一怔，急急過來。
「你怎麼到這裡來了？」他不悅。
那位先生冷若冰霜，「國維兄，無論這位小姐是你什麼人，她還是要走。」
「朱老二，你烏搞什麼，這是內人。」
「什麼？」
「內人，老婆，妻子。」
「別開玩笑。」
「這種玩笑怎麼開得？你見我胡亂認過老婆沒有？」國維也喝了幾杯，江湖腔畢露，「趕明兒你到舍下來，我把結婚證書給你看。海湄，這是此地老闆朱二哥。」
「朱二哥。」我稱呼他一聲。
然後我看到一件奇事，這個相貌堂堂的賭館老闆忽然在三秒鐘內漲紅了面孔與脖子，尷尬得巴不得找個地洞鑽。
我連忙盡義務讓他下台，同國維說：「快過來陪我看這邊的局怎麼下注，來來來。」
拉著他走到一邊，撇下姓朱的。
國維沉下臉，「你怎麼來這裡？」
「因為無聊。」
「女人有多少事好做，有多少地方好去，你非得來這裡搞局不可？你倒真的沒說錯，無聊。」
我頓時萎靡，對他來說，女人有女人去的地方，女人有女人的世界，不得越雷池半步。
自然，社會上有自由的女人，但不是我，人家是要付出代價的。
我洩了氣，「我這就走。」
國維見我並不反抗，也平了氣。「我送你走。」
「不用，我有車子在外邊。」
他還是挽起我手臂，偕我走到停車場，看我上車。
「以後不准你到這裡來。」
我發動車子。
「回家去吧。」
我看著他，「國維，」我忽然衝動地握住他的手，「你也回來吧，你說你多久沒回家了。」
也許這句話太過文藝腔，也許說得太突然，不是時候，他怔住，身子僵硬，過了一會兒，他面孔看著別處，生硬地說：「你先回去，我稍後即返。」
我歎口氣，把車子駛走。
不用再說了，說了也是白說，他不會再回來，事情也不會有什麼改變，就這樣持續下去……直到永遠。
永遠是多久的事？二十年，三十年，四十年？我將成為本市的傳奇，我禁不住自嘲地想，人們將稱我為那個黑夜飛車的女人，像大海中的鬼船，永恆地飄泊，一直不能上岸，也一直不會消失，到五十歲還獨自開著車在深夜街道上遊蕩。
太可怕了。
我駛回家去，渾身戰慄。
放下所有的窗簾，鎖上門，密密實實，把自己關在一間房間內。
國維根本沒有回來。
都是我不好，嚇住他，使他不敢回來面對現實，怕我再問他什麼，怕我再要求什麼。
天亮了。
窗簾再厚再密，總有罅隙，光線無縫不人，每個窗鑲著四方的金邊，特別怪異，特別刺目。
應當封掉它，拿磚頭砌密它，何必還裝模作樣地留著窗戶，根本一輩子也不打算開它。
反正他們在裝修房子，我跳起來，就這麼辦，叫他們把窗戶取消。
不過做這件事，必須白天開車出去，今日，尤其是今日，實在不敢面對陽光。
我找瑪琳。
她聽到我的聲音，詫異，「都快九點，你還沒睡？」
老朋友即老朋友，她完全知道發生了什麼事。
瑪琳歎一口氣，「為了什麼激氣？到如今尚有什麼看不開的？不過是這麼一回事。」
不知恁地，我的氣忽然平了，委屈有人知道，即不算委屈。
「出來同我吃飯？」
「不不不。」
「試試新，戴副墨鏡，看看白天，我來接你。」
「不了。」
「聽我的，情緒不好，切忌獨個兒悶家中。」她說，「半小時後我到你家。」
這樣的照拂誠屬難得。懂得做人的人，斷不會時時麻煩別人，一年一度已經過分。
瑪琳到達時，我還賴在貴妃榻上。
「我不知穿什麼好。」
「身上這套就很好。」
但她看到我天然臉色還是駭然，心底一定在想：如何會這麼蒼白這麼死氣沉沉？
她俯下身子說：「你要當心自己，以後的日子還長著，陳國維比你大二十歲，不是咒他，他總也會比你早一步走，你要有個打算。」
瑪琳忽然說到那麼大的題目去，我難以招架。
我頹然往臉上厚厚撲粉，粉籟籟掉下來，落在梳妝台上，即時淪為灰塵。
「你也要改一改了，天天晚上做賊似的滿城遊走，白天又睡不好，幹嘛？」她好心數落我。
我不為所動，放下粉撲，「我不想出去，我想睡。」
瑪琳硬拉我起來，「沒有這種事，你敢耍我，把我叫來又遣我回去。」
我只得同她走。
一路上已經後悔得吐血，用手捧著頭，睜不開雙眼。
瑪琳歎口氣，「真像只蝙蝠鬼。」
步入飯店，我盡量控制自己，不想出醜，連盡兩杯血腥瑪麗，胃部安穩下來。
瑪琳也不欲再強我所難，自顧自吃，不來理我。
隔壁座位上的兩個女郎打扮摩登，是領薪水養活自己的新女性，正在絮絮交談。
精彩的對白鑽入我耳朵。
一個說：「無論如何，賣藝不賣身，何必呢，扮得似妓，做得似狗，更賤多三分。」
另一個說：「半露胸前兩團肉，完全要另議，不能附送。」
「這種年紀還有肉？難得難得，我只剩兩層皮了。」
吃驚的我忍不住回頭看去。
因為張著嘴，一副訝異，太露痕跡，她們其中一位向我眨眨眼，嚇得我連忙低下頭。
瑪琳笑我：「少見多怪。」
我喝悶酒。
「比這更豪放的還有呢，有時出來散心，順道開開眼界。」
我不出聲。
「你以為我不悶？」她說出心事，「我有孩子，不能放到你這麼盡。」
三杯下肚，手不再顫抖。
我心底裡想，教我改過自新同啥人學習呢，誰是模範生？還不是各有各的苦處。
「到我的店來看看，生意不錯。」
我召侍者付帳。
僕役說：「付過了，那邊朱先生要了帳單去。」
我以為是瑪琳的朋友。
她卻說：「現在還有這樣闊氣的人，誰？」
我轉頭過去，看到昨夜邂逅的賭場老闆朱二。
原來是他。
我回過頭來：「有什麼稀奇，沒見你之前，我也不信你會聲聲勸人為善。」
「你的追求者？」
「才不，是陳國維的朋友。」
「幸運的你。」
「我實在撐不住了。」
「我送你回去，」瑪琳搖頭，「不明事理的人，會以為你有毒癖。」
我苦笑。
走過朱某的檯子，我朝他點點頭。
一路上瑪琳斷斷續續地勸我，叫我找點事做，消磨時間，可免流離浪蕩。
似她這般開個店？極之麻煩的，打開大門，進進出出全算客人，得罪不得，不知多少像我這種沒事做的女人，天天輪流到時裝店逛，聊天試衣裳打電話，把人家做生意的地方當辦公室，饒你客似雲來，月底算起帳，距離盈餘尚有一大截，當然也有成功的例子，但斷然不是瑪琳同我。
瑪琳不過想找一個地方落腳，打些小本，賣起精品來，漸漸也疲了，貨色十分普通，何精之有。
惜國維從來不鼓勵我做事。
瑪琳說：「到府上看看如何？」
「有什麼好看。」
「拆過兩次了，我倒好奇，想知道陳國維還能弄出什麼花樣來。」
我不出聲。
「陳國維這麼有生活情趣，照說做他太太不是太難。」
外人不知道，他的情趣，全屬他自己，他的妻子無插足餘地。
瑪琳有心不讓我回家向黑甜鄉報到，車子彎彎曲曲兜圈子。
我半迷糊地把頭枕在車墊上，不想與她爭執，忽然想起，日行一善的會不會是我，瑪琳心中可能極之不快，所以推搪著不肯回家。
我對她的家庭狀況不甚了了，印象中她出身良好，受過上等教育，有兒有女，情況是很過得去的。
秋陽畢竟已淡，瑪琳載我兜了一陣風，再無借口，只得送我回郊外。
回到自己地盤，傭人識趣地拉上簾子，我略為進食，精神迴光返照，倒是比方才好。
瑪琳四周圍打量，歎口氣，「真有你的，」她說，「弄得這麼有情調。」
男主人還是不肯回來。
一點道理都沒有，我又不是年老色衰。
瑪琳說：「都說老夫少妻是最幸福，看樣子不錯，可惜有些老夫把少妻寵得飛揚跋扈，生人匆近，你倒是不會。」
見她話題越來越私隱，我看看鐘，「你瞧，即使不睡覺，時間也是要過的，我要出去見周博士了。」
她不得不站起告辭。
我同她說：「咱們共勉之。」
到周博士那裡，倒在她那張月白緞子的榻上，就睡熟了。
一句話也沒說過。
醒來的時候一片靜寂，遙遠的牆角點著一盞小小腳燈，我仍在周博士的地方。
口渴，「有人嗎？」
女秘書走進來，「陳太太，我們已經打烊。」
「周博士呢？」
「早兩小時已經下班。」
「什麼時候了。」
「七點。」
「拖累你不得休息，不好意思。」
塞給她鈔票，不肯收。
撥電話回家。先生回來過嗎？沒有。一直沒見過他人？沒有。
我踟躅著離開。
平時他不回來，我並無內疚。這次好像是由我而起，放不下心。
辦公大樓的走廊無窮無盡的長。客人電梯已經停止操作，我得走到盡頭去乘搭載貨梯。身後跟著一個男人。
我已十分警惕，略一猶疑，決定打回頭找個伴，同秘書小姐一起走。
已經太遲了。
我一轉頭，就看到他手上閃亮的尖刀。
刀刃不過二十公分左右，是一把水果刀，擺在水晶玻璃的盆子旁，是完全沒有惡意的，握在人類的手中，立刻變成攻擊性武器，醜陋的並不是刀。
他逼近，我退後，背後是一個死角。
「把首飾脫下，手袋給我。」
使我憤怒的是聲音中貓戲老鼠的意味，是完全不必的殘忍。
我把手袋緩緩轉到胸前，打開，自裡面取出手槍，指牢他。
他呆住了，一時不知是真是假，突然變色，退後一步，瞪著到嘴的肥羊，又捨不得跑，醜惡萬分。
我對他說：「你或許不認得它，這是德國莉莉柏4.25毫米口逕自動手槍，裡面有六發子彈，你若不在一分鐘內消失在我眼前，身上多一個透明窟窿，可別怨人。」
他還在猶疑，我揚起槍管，向他瞄準。
他見情形不對，慌忙掉下尖刀，拔腿往後便跑，向迎面而來的一個女孩子撞過去，把她推在牆邊，才一陣煙似消失無蹤。
那女孩子正是周博士的秘書，嚇得三魂不見七魄，望到地上的刀，又見我手中握著槍，一時不知是踏進警匪片，還是警匪片找上了她，驚駭過度，身子發軟靠牆滑下。
她昏厥了。
我把她拖返辦公室，真重，年輕女孩子肌肉實疊疊，掏不進去。
只得把周博士叫來，將女孩子送回家。
她不勝訝異，問我：「你還有多少秘密？」
「秘密，什麼秘密？」
「不是每個人都在手袋裡放一把槍。」
「槍是合法的，有執照。」
「你為什麼帶槍？」周博士實在忍不住。
「因為會有今夜這樣的事。」
她氣餒，「但是帶手槍！它一直在手袋中？」
「當然，不帶它何必備它。」
「你學過射擊？」
「百步穿楊。」
「我不相信！」
我拍拍手袋，「它是女子最好的朋友。」
「來，找個地方歇腳，你一定要告訴我這件事的來龍去脈，我的客人雖多，從來沒有像你這樣的。」
她拉我去吃飯。
飯桌上我說：「人類花太多的時間吃飯，吃完又吃，吃完又吃，真是荒謬。」
周博士但笑不語。我叫了酒。
她說：「手槍是危險武器。」
「學習怎樣用它便不怕。」
「在什麼情形下你起了擁有手槍的念頭？」
「兩年前我們進行移民，我同自己說，到北美那種暴戾的地方定居，身邊沒有一把手槍，一點保障也沒有。」
「你的恐懼眾多。」
「是的。」
「不要談這個了，免得胃口不佳。」
然而我吃不下什麼。
周博士優遊自在地享受食物。
我細細打量她，說她長得很美呢，並不見得，但是她叫人舒服，身上沒有一個稜角，無論衣著打扮態度都恰到好處，約四十歲左右，嘴角有點鬆，額上有抬頭紋，她都沒有去故意掩飾，看上去反而大方。
「你一直沒有結婚？」我問。
「沒有。」
「不試一試？」
她笑，「小姐，砒霜不能隨意試。」
「有那麼壞嗎，不至於吧？」
「由你告訴我才是，你有經驗。」
我說：「它適合一些人。」
「是，要不是混沌未開的人，要不就是爐火純青的人，我自問兩者都不是。」
我說：「但在要緊關頭，只有他會救我。」
「是嗎？」周博士揚起一條眉毛。
「他救過我。」我有信心。
「那麼你還是幸運的。」
我召侍者結帳，領班過來說：「小姐，已經付過了。」
「誰付的？」
「那邊那位先生。」
你不會相信，坐在那邊的，又是朱某。
我同領班說：「我自己付帳，你去把單子拿來。」
他只得去了。
周博士詫異，「這輩子沒有人同我搶過單子。」
我心想：自然，博士，因為這輩子亦沒有人誤會你是妓女。
領班過來說：「小姐，朱先生說，請你給他一個面子。」
我說：「你同他說，中午已經給過他面子。別再囉嗦，我叫你把單子拿來。」
領班似極端為難，我放下一張大鈔，「來，博士，別去理他，我們走吧。」
她笑笑，「長得漂亮，的確不同凡響。」
我苦笑。
「你的手袋。」她提醒我。
在飯店門口，我們道別。
像瑪琳一樣，周博士極端不放心我。
「許多詭秘罪惡不能解釋的事都在夜晚發生，你要當心自己。」
我不響。一無所有的人何用過分小心。
「我是你的朋友。」她說。
我點點頭。
她上車離去。
有人站在我背後，我有第六感，寒毛忽然豎起來。
轉頭看。
那人向我點點頭。
是朱二。
狹路相逢，也不能表現得太小家子氣。
他開口：「對不起，朱某有眼不識泰山。」
「大家是朋友，一場誤會，算了，你總不能一直替我付飯帳。」
他又向我欠欠身，「沒想到那麼巧、陳太太。」
我微笑，「你也不必稱我陳太太，誰都知道，陳夫人是本市鄧家的三小姐。」
他一怔，有點難堪，作不了聲，僵在那裡。
隔了很久，他說：「在外頭，大家知道的陳太太，也就是你。」
我不作反應。
「我替你叫車。」
「不必了。」
「允我送你一程。」
他非常堅決，開頭我不明所以然，後來會意，便告訴他：「我沒有醉。」