朋友，不熟不關心你，熟了上門來侮辱你。
我知道有個地方可以逃避這一切，明日我約見周博士。
在門口，遇見司機，他說：「先生叫我回來取行李，他要到紐約去幾天。」
我點點頭。
其實國維可以親口對我說，我不會反對。即使我反對，他也可以去。
但他不想與我說話，不想與我接觸。
我問司機，「幾點鐘飛機？」
「先生沒說。」
讓他去吧。
我駕車去見周博士。
她永遠在事務所，永遠維持笑容。
不知她是否也會覺得悶。
女秘書換掉了，經過上一次，那女孩害怕，辭掉工作。
我坐在會客室輪候。
門一開，一個高大英俊的男人被周博士送出來。
他雙目通紅，用手帕掩著面孔匆匆離開。
我失聲說：「好面熟，是誰？」
周博士只說：「請迸來。」
我立即知道自己失言。
客人所說的每句話，對周博士來說，都是秘密，否則就沒有人會再上門來。
周博士的職責是聆聽各式各樣的故事，且都是悲痛的殘酷的黑暗的不正常的故事，不然不必花錢叫她聽。
收藏了那麼多詭異的故事在心底，並沒有令她生活不快，真有本事。
她關上房門。
「你的氣色不錯。」她看著我說。
「我？」
我不相信，自手袋中取出小鏡子照。
「怎麼會，」合上手袋，「別叫我空歡喜。」我笑。
周博士的打扮永遠那樣合時，連一枚指環都配搭得恰到好處。
「你今天且來早了。」她注意到。
「這幾天我都在白天活動。」
「那太好了，」她鼓勵我，「慢慢可以把時間調正。」
「剛才那位勇士，他為什麼哭泣？」
周博士但笑不語。
「像他那樣的男人，還有什麼煩惱？」
周博士說：「人家也會說，似你這般的少婦，尚有什麼不如意？」
真的，人看人，事情再簡單沒有。
「讓我猜是什麼令你有轉變。」她說。
「請猜。」
「是為著一位男士吧？」
「你怎麼知道？」
「女人總是為了男人，」她感喟，「很少為著其他。」
我並不掩飾，「我們還沒有開始。」
這個階段最曖昧最刺激，如果這是一個遊戲的話，這個階段最叫人提心吊膽，精神恍惚。
這是一個危險的遊戲。
「開始之前，要不要想清楚？」
「你是不是道學專家？」
「不，我不是。」
「那我放心了。」
「但別忘記保護自己，」她惋惜地說，「女人老忘了保護自己。」
「我會的。」說得太心不在焉了。
她搖搖頭。
我走到大玻璃窗前，向遠處眺望，低下頭，一怔，大廈門口停著輛黑色大車，太過熟悉，他跟著我，他出來等我。
太激進了，我沒有準備好。
慌張地退後一步。
周博士問：「看到什麼？」
我往下指。
她微笑：「追上來了。」
「你會怎麼做？」
周博士笑道：「我不是你，我不知道。」
「我會讓他等，我會從後門走。」
跟國維的時候，年紀太小，還不懂捉迷藏。
周博士笑，「我會告訴你，他等到什麼時候。」
我取起手袋。
到門口轉頭，「剛才那個英俊的男人，他到底為什麼哭？」
「猜一猜。」
「他的男友患了那個絕症，沒得救了。」
周博士微笑。
也許我猜對了，也許不，我自後門離開。
也許坐在車子裡的，只是他的司機。
橫巷有家小小古董字畫店，我沒進去，站在外面看櫥窗。
站定了就發覺背後有人，沒轉頭，就玻璃反映，看到那是他。
我輸了。
他算定我會溜，派手下駐前門，自己守後恭。
他雙手插在褲袋中，半垂著頭看窗櫥中的印泥盒子，面孔上沒有顯著的表情，像是根本不認得我。
本來他站我背後，過一會兒他踏進一步，變得與我站並排，似要看清楚印泥盒子上的花紋。
他的肩膀與我的肩膀貼得很近，但並沒有碰上，相差還有一兩公分，但不知恁地，隔著空間，隔著那麼厚的呢料，我已覺得他的體溫汩汩傳過來。
我僵在那裡，手足無措，動都不敢動，似一個當場被捕的賊。
正在透不過氣來，「叮鈴」一聲，古董店的門開了。
一個老闆模樣的中年人哈著腰間：「請問是否對這兩隻盒子有興趣，請進來細看。」
我連忙踏進店內，在人家的酸枝凳上坐下。
他也跟了進來，就坐在我身邊。
我假裝不認識他，目不斜視。
他不同我說話，我怎麼開口。
自從他在自己的地頭說錯話以後，他就決意不開口。
這股沉默更似有千鈞之力。
老闆取出小瓷盒給我看，我完全是外行，像是取在手中觀賞，實在目無焦點。
老闆賠著笑小心伺候。
我放下瓷盒，站起來，一語不發離開。
古董店老闆莫名其妙，「先生，有什麼不妥？」
他也不回答，隨著我身後。
我戴著一雙皮手套，一直沒有除下，他十分自然地伸手過來握住我的手。
我沒有掙脫，那像是太自然的事了，但隔著手套，仍可覺得他強大有力的手彷彿永遠不想我掙脫。
從來沒有人拉著我的手在路上走，從來沒有。
感覺是這麼新鮮。
已是下班時分，街上擠滿了人，都是陌生人，他的眼光並沒有情深款款地落在我身上，但他緊緊握著我的手，天下那麼大，在這一剎那，我只認識他一個人。
開頭的時候，都是這麼微不足道的吧？
過馬路的時候，他站住腳，我渴望把頭靠在他肩膀上歇一會兒。
在這一刻，我像是找回了失去的一些什麼，時間像是忽然往回走，站在我身邊的是陳國維，那時我年輕，我被需要。
我仍然控制著自己，脖子酸麻，看著雨中的紅綠燈漸漸隨著水漬化開。
我躲在他身後，用另一隻手印了印眼睛。
他總該把名字告訴我吧。
抑或名字根本不重要。
至少我也應該問他想把我拖到什麼地方去，但一切的俏皮話都是不必要的，既然自願跟他走，哪怕他把我帶去賣。
保護自己，我感慨，談何容易。
雨急了，路人紛紛撐開洋傘。
他穿著凱斯咪大衣，不怕受濕，我的衣服始終是身外物，但天然鬈發被雨一淋，黏成一團團，全是螺絲卷。
終於到了目的地。
是一家小小的印度茶館，紅頭阿三卷著舌頭前來招呼，認識他。
他終於放開我的手，我們坐下來。
我用另一隻手去搓那只被他握過的手，握太久了，有點麻痺，又怕搓順了血脈，會懷疑剛才是否真的被他拖著走那麼一大程路，於是猶豫著。
一低頭，發覺鞋上都是泥斑。
他掏出手絹，替我揩面孔上水珠。
揩乾之後，忽然把手絹捂在我鼻子上，這動作往往由保姆做出，伺候小孩擤鼻涕，我感動之餘，忍不住笑出來。
他也笑了。
這是我第二次看他笑，距離很近，牙齒並不整齊，兩隻犬齒特別尖，再長一些，可以充吸血伯爵。
大抵吸血蝙蝠幻化的人形都這麼漂亮，所以被害的女人勉為其難地掙扎一下，心甘情願地做了同黨。
我瑟縮一下。
印度人鄭重其事地端來兩杯濃茶。
杯子還未遞上，香氣已經撲鼻。
我又冷又渴，一喝就半杯。
一生中沒有飲過這麼香甜馥郁的牛奶紅茶，我捧住杯子，一切像一個夢，憑我自己，怎麼會找到這種扭扭曲曲的地方，喝得到這種味道的茶。
他像是很高興我欣賞這杯飲料。我再一口喝盡了它。
精神亢奮起來，彷彿喝下一種神秘的藥劑，這種藥的毒素會在體內繁殖，控制我的情緒。
但我沒有害怕，有什麼是不用付出代價的呢，凡事都要冒險，結局並不重要，主要是在過程當中，當事人有沒有覺得快活。
你看，這藥已經開始發揮它的魔力，平時我是不會這麼大膽，但現在我認為即使是一點點的快樂，也值得犧牲許多去爭取。
我低著頭，已暗暗決定把一切豁出去。
印度人過來，問他是否會留下吃咖喱，他搖搖頭。
釋其幽怨的樂聲傳出來，我傻乎乎地呆坐著，忘記身份，忘記年齡，忘記一切。
我也曾想過，也許是酒不醉人人自醉，不過即使是這樣的機會也太難得，委屈得這麼淒愴，我眼角禁不住又濕了。
我們離開時，天已全黑。
店舖雖打烊，燈火仍然通明，雨已停止。
沒有目的，也無棲身的地方，兩人默默肩並肩散步。
也許合該如此，迎面而來的，竟是瑪琳與她的另一半。
對，她的精品店就在這附近。
我向她微笑點頭，她本來預備交換笑容，突然看到我身邊的人，毫不忌諱地怔住，張大嘴，然後如見了黑死病般匆匆拉著她丈夫離去。
我聳聳肩。
多年來我是陳國維的裝飾品，只能裝飾他，不能裝飾別人。
吃酒打牌跳舞都不妨，可以瘋可以玩，但不可以冷靜地投入。
我面部表情必然有點過分陶醉，以致一照臉瑪琳就知道發生了什麼。
發生了什麼？
什麼也沒有發生。
他把我送回家去，我們在大堂前道別。
簷上有一盞四十瓦的長明燈，以前不大覺得它的存在，今夜它投影下來，剛巧一個圓圈，把我與他環繞著，像舞台上特地打的燈光，標出男女主角。
站一會兒我按鈴，女傭人來開門，這麼早回來，連她都覺得詫異。
看著我進去，他轉頭。
我連忙到客廳撩起一角窗簾，看他上車。
一切像第一次約會。
第一次約會我的人，正是陳國維。
我們去跳舞，到十一點多回來，與朱二不同的是，國維不住地說話，他認為漂亮的女孩子該在十二點敲響之前回家，免得露出原形。
我進了門，也掀開窗簾看他上車，渴望著有第二、第三，以及無數次的約會。
我放下厚絲絨簾子。
梳洗時把一雙手浸入面盆，塗肥皂時發覺忘記脫皮手套，難怪洗半天都覺得木乎乎的，趕緊剝下它。
這早晚國維已經到了紐約吧？
鄧三小姐因血壓高治療了數年，突然半身不遂，意識清楚，但已不能說話，之後又失去意識，對呼喚沒有任何反應，經診斷之後，醫生說是腦出血。
不久便全部靠管子維生，期望腦出血能停止，所有的辦法都用盡，漸漸怪到國維身上，把三小姐的病與我扯上關係。
我苦笑。
三小姐都近六十歲了，然而她的親人認為如果沒有我這隻狐狸精作祟，她即時會自病床上躍下，恢復青春活力。
即使國維日夜守她身邊，她也不會知道，但國維應該做給她親人看。
半夜，電話鈴響了。
傭人都假裝沒聽見，但鈴聲持續著。
這必然是朱二，他要開始說話了，我緊張起來。
「海湄。」
是國維。
「海湄，她死了。」
我打個寒顫。
國維的聲音哽咽沙啞，在這一剎那，他也想起很久很久之前的事，他生命中，很重要的一部分。
一個窮小子靠獎學金硬挺，週末在唐人街當侍役來賺外快。
國維取到文憑後才發覺它不是世界之匙，一籌莫展的當兒有富家千金前來資助，她風姿猶存，他寂寞孤苦，兩人不顧一切，正式結婚……
國維在電話中飲泣。
在這種要緊關頭，他能找得到的人，也不過是我。
我沉默著。
「她……沒有迴光返照。」
我不知說什麼才好。他傷心是應該的，我不能叫他不傷心。
也不能問他幾時回來，一問他也許永遠不回來了。
我情願他這個電話打給別人。
「海湄，她把一切給了我。」
我沒聽懂，以為他說三小姐一直對他好。
「她名下所有的產業，現在全歸我所有。」
這麼慷慨！
「我真的很難過，沒想到她愛護我到底。」
我也很感動，三小姐至死不渝。
「我們之間……前生一定有什麼瓜葛吧？」
我終於說：「回來再講吧。」
又隔好一會兒，他才放下電話。
第二天是個晴天。
太陽淡淡地，不十分耀眼，女傭一見我出來，還是慌忙地放下簾子。
我不知道國維幾時回來，但道義上應當在家等他。
有點黯然，各行各路已經有一段日子，沒想到仍然關心他。
做不做夫妻是另外一件事，總還關注對方，在一起生活久了，無法把我自他生命中抹掉，完全不留痕跡，我也是，還沒有人發明那樣的橡皮膠。
然而我已不再愛他。他令我失望。
廚子知他要回來，已燉下補品。廚房永遠有只煤氣爐子開著，三朵青蓮色小小火焰，不是燉湯，就是燉藥，發散著奇異的香味。不要掀開來看，嚇死人，有時候是蟲，有時候是獸龜，有時候是一堆烏龜殼，有時候是什麼東西的尾巴。
在我們家做廚子，也不是簡單的事，男主人或許會煉起丹來，他們得權充助手。
不是不歇斯底里的。
整間屋子便是西方人心中神秘東方的縮影，牆壁都照著陰陽五行而建，窗台上掛著寶劍，房門上貼靈符，書架上擱著羅盤……我也是幫兇，不准拉開窗簾，怕聲音，滿屋鋪著厚地毯，氣氛更陰險。
或許我就要離開這地方了。
母親有小額財產留給我，用以防身足夠。
或許我真要離開這裡了。
在出走之前，我先需要提起勇氣。
譬如說，打開所有的窗戶。
我敢嗎？那麼神聖不可侵犯永遠關閉的窗戶。
又過了足足一日，國維才回來。
這二十四小時當中，滿以為有很多事會發生。瑪琳，至少瑪琳應當來找我，問我那日馬路上，身邊的男士是什麼人。
但她消失了，音訊全無，要不震驚過度，不知如何開口，要不就認為現在我已不配同她做朋友，離得越遠越好。
即使是朱二，也沒有再出現。
我站在窗前，不知是不是在期待什麼。
朱二是個功心計的人，在我沒料到他會出現的時候，他一次又一次的給我意外，等到我有所盼望，他又冷下來。
心理上，他已反客為主，現在變得我被動了。
男女之間，愛管愛，欲管欲，始終如打仗。
我牽牽嘴角，已經中了他的計，不得不步步為營。
國維在深夜到達。
月黑風高，我們家燈火通明，我穿戴整齊地迎出去。
他勞累到極點，眼袋浮腫，頭髮花白，西裝上全是皺褶，人彷彿比衣服還憔悴。
他順手把公事包交在我手上，便往沙發倒下。
傭人立刻遞上香煙毛巾。
國維的排場是非常老派的，根本不像壯年人，我靜靜看著他，不是不認識他，但也絕不能聯想他是我的丈夫，我不願意。
他擦完臉，打個呵欠，取過燉盅，喝兩口湯，咳嗽數聲，點起香煙，深深用力吸，煙尖端發出暗紅的火星，他滿意了，精神恢復了，吁出一口氣。
像是自言自語，又像是對我發話，他說：「她留給我那麼多，多得以後都不用再工作。」
我沒有置評。
不做事做什麼，像我這樣，白天蝸在窩中，晚上出去麻醉自己？
我自己不工作，但是挺看不起不工作的人，尤其是男人。
我徹底失望。
這個時候，他抬起頭來，看到我穿戴整齊。
「要出去？」他問。
我搖搖頭。
「那麼好，一起吃飯吧。」
對於這個邀請，並不覺得興奮。
不知有多久沒同國維一起吃飯，只覺得尷尬。
他的心情顯然很好，今夜他感情氾濫，心中一定在懷念往事。
對他來說，三小姐是往事，我也是往事，於是連帶也眷顧了我。
我不想與國維吃飯，他一頓飯總有兩個小時可吃，一邊吸香煙，一邊喝濃茶，他所喜歡的菜式大部分匪夷所思，我情願自己吃蕃茄雞蛋三文治。
多年來做著不願意做的事，難免神色怠倦。
飯桌上國維絮絮說著他與鄧家的轇轕：「她那幾個甥侄簡直當場拉下臉來，立即就生氣。當年祖父分產業，他們還小，沒有份，父母又身體強壯，好不容易得到個機會，誰知……」
這些話，根本不應在吃飯檯子上講。
他不自覺地笑了，不一定是因為錢，而是那個女子，隔了那些年，明知他負她，還死心塌地。
這比服一劑補品還好。
我暗暗歎口氣。前夜聽到他的電話，還以為當年的陳國維回來了。
沒有。
我推開椅子站起來，說聲「早點休息。」
他一愕，「我還沒有說完呢。」
「你也累了，改天再說吧。」
「是關於我同你的事。」
我轉身，國維不是要同我求婚吧，太滑稽了。
我沒有心情聽下去。三小姐的寬宏大量益發顯得國維小家敗氣，一生人都靠她成全，連她死了還控制他。
「海湄。」國維叫住我。
我沒有應他，站起來回自己房間。
推開睡房的門，黑沉沉的，一陣花香猛地撲過來，把我整個人籠罩住。
我衝口而出：「朱二！」
沒有可能，他怎麼會在這裡。
但感覺上我已經不是在自己家裡，而是在朱二的酒店，由他陪著我。
我站在房間中央，沒有開燈，動也不敢動，像是一揚手便會碰到朱二身子似的。
這是我自己的家呀。
太厲害了。
我閉上雙目，降服在花香中。
過了很久，燈亮起來，是國維，詫異地問：「什麼花，這麼香。」
我睜開眼睛。
這一瓶子花又比上次見的更大更多更白，這樣的花，只有傳說中巴格爹花園才有。
我摘下一朵梔子，別在鬢邊。
只聽得國維說：「你總還是喜歡弄這些花呀蟲呀的。」
我不出聲，渴望他出去，熄掉燈。
國維打開長窗，引人新鮮空氣，花香更加濃郁。
我走到窗前抬頭一望，這是一個沒有月亮的晚上。
國維存心要與我聊天，沒想到他興致好到這樣。
「下個月就二十七足歲了。」國維說。
我還不知道他在說誰，唯唯諾諾。
「有沒有想過要怎麼慶祝？」他問。
是在說我。
「啊，沒有。」我如夢初醒。
這瓶花是幾時送來的？
一整天我都沒有出去過。
這只龐大的水晶瓶子亦不是我家的，這麼說來，他是連瓶帶花一併差人送來的。
怎麼我不曉得。
「——我想替你慶祝。」
我回過神來，忙說：「不要，我不要。」
「為什麼？」
「那邊……剛去世，彷彿慶祝什麼似的，你說對不對，別人說什麼不要緊，只是自己也提不起勁。」
他呆著，仰起頭，像是一言驚醒夢中人。
「怎麼我沒想到。」他說。
他更沒想到的是，我會說出這麼得體的話來。
有什麼好慶祝，哪一日不好吃喝玩樂，何必定要挑自己生下來那一日。自幼不喜集體行動，是故厭倦過年過節，一窩蜂同時做一件事。
今夜是個美麗的夜，可惜沒有月亮。
夜值得歌頌，夜風如絲幕罩身般舒適熨帖。
我靠在長富邊借清風花香，整個人陷入迷幻。
國維還沒有離開，他還沒有說完。
「這些年來，委屈你了。」
我轉過頭去，「國維，時間不早，休息吧。」
到底是個深謀遠慮的人，「讓我們結婚吧」這句話就在嘴邊，也還忍了下來，他略一遲疑，回房去了。
早十年八年，我也為「升級」努力過，盡量作成熟狀，一副閨秀模樣，後來厭倦了，名正言順在夜間出動，避開一切見得光的人。
現在終於有空缺可以補上去，我已完全不嚮往。
第二天婉轉向女傭盤問。
「什麼人送花來？」
「一個穿制服的小廝。說是陳太太訂購的，要擱睡房裡，已經付過錢。」
「幾點鐘？」
「昨天傍晚。」
「怎麼沒通知我？」
「太太當時在書房正忙。」
傍晚，他記得我，給我送花來。
這樣明目張膽，毫無顧忌，入侵我家。
他人呢，人在哪裡，人敢出現嗎？
我說：「下次有人送東西來，記得叫我。」
傭人應了我。
國維還沒有醒，我在等待他醒以外的事。
心神遊出去老遠老遠，躺在長沙發上，耳邊都是海濤聲，浪拍在黑色的岩石上，白色的鹽沫噴得一頭一腦，可以舐食。
但是他沒有再來叫我。
或許不打算再惹我。我的丈夫已經回來，正式與非正式，也是我的男人。
傍晚，咳嗽聲隨著國維起來。
女傭說：「太太，有人送花來。」
還是花，我不敢相信，忙出去收。
這次連盤帶花，栽在泥裡，花蕾很大很醜，而且垂頭喪氣。
不必問小廝由誰送來，迅速給了賞錢。
小廝卻有話傳給我：「這是曇花。」
曇花。
原來是它。
大驚喜了，蹲下數清楚，一共兩盤，每盤有五六個花蕾。
沒想到名花如此貌不驚人。
等待小廝作出更多的交代。沒有，異常俊秀的少年微微笑，恭敬地離去。
我著人將花搬到露台樹蔭底下。
心情異常激動。
只有夜間才開放的花，花瓣白裡透紅，香沁夜色，難得一見。
如平常一樣，他沒有留下半隻字，亦無此必要。
國維進來看見，「這是什麼花，好醜。」
我看他一眼，「曇花。」
「啊是，是有這種怪花，晚上才開，那時人人都睡了，誰來看它？恐怕只有你吧，哈哈哈。而且聽說開一兩個小時就謝了，就這樣短暫。」
雖然國維毫不容情，且沒忘記諷刺我，但他卻正確地把花的特色說出來，同時也提醒我，受花者與花，可在晚間為伴。
我深深感動，以手抱胸，說不出話來。
「這樣孩子氣，如何當家？」國維說著走出去。
他在追求我。
他以傳統的、含蓄的、苦心經營的手法震撼我。
他目的已經達到。