皮膚已經鬆弛了。
緩緩撫摸之下，覺得它還算得光滑細潔，但已沒有太多彈力，本來不應如此，還沒有老，還不甘心，但長年夜間出動，酒灌得太多，心思訪惶，都有影響，還可以有救，一定有救。
一轉頭，看到身後那瓶白色的花。
它已殘謝，花瓣枯乾，沾上棕色霉點。越是美麗，越不經擺。
不過不要緊，毋需感觸，他會派人送來新花，使之永生。
走的時候，根本不需要帶走什麼，不欠國維什麼。
等他回來，即時要把握機會，同他說清楚。
國維進屋，看到夕陽普照，發呆。
「海湄，海湄。」他大叫。
對他來說，我不過是一個名字，從來不是一個人。
沒有人發覺我的血肉，直到今日。
「我有話同你說。」
我望向他。
近看實在是不行了。像一些中年艷婦。國維也喜日夜都戴大墨鏡，企圖遮一遮魚尾紋與雀斑，更加會雙眼無神。額頭布著橫紋，牙齒尤其壞，煙吸得太多，焦油積聚牙縫，所以他不愛笑。
認識他嗎？十年共處一室的人。
我開口：「我先說。」
「你有什麼話要說？」
國維不信洋娃娃也有發表意見的需要。
「我決定離開這個家。」
屋裡忽然靜下來。
一圈陽光射在我腳下，隨灰塵打轉，我有點暈眩。終於說出口了，原來並不是太難，不過是一句話。
內心很平靜很麻木，不是要等國維批准，只是知會他。
過很久很久，他問：「永遠離開？」
我點點頭。
他發火，大聲說：「我問你是否永遠離開？」
「你看見我點頭。」我不會同他吵。
「到什麼地方去？」
「總有地方。」
「跟誰？」
「沒有人。」我挺挺腰，倔強而鎮靜。
「好，好！」
再過半晌，他還在說：「好，好。」
我的事已經完了，轉頭走開。
他擋在我面前，「就是這樣？」
「我恐怕是。」
「你同你母親一模一樣！」國維咬牙切齒地說。
我沒回答，他要侮辱我，激怒我，與我大吵。
我不打算回敬。
幸虧我沒有孩子，她不必循我的老路，受我之痛，受我之苦。
當然，也與我身受之狂歡狂喜無緣。生命是公道的，可惜無常。
「十年了，」國維還要說下去，「十年了。」
他渾身戰顫，一雙手尤其如此，右手食指指著我，我注意到他手指早為香煙熏黃，連指甲都是咖啡色的。
他的反應強烈，超過我想像。
「正想同你說，我們可以結婚。」
不必，不不不，我不要同你生活。
「到這個時候才放棄，是不是太笨？」
「國維，我累了。」
「海湄！」
我退後一步，抓緊手袋，急急奔出取車。
我要到老地方去清醒一下。
駛車到酒店。
走至套房門前，已有感覺，花在等我，音樂在等我，他也在等我。
我推開房門。
小客廳內沒有花。
發生什麼事？這裡每天都有花，不論我在或否，他都叫人把花放在茶几上，作為對我的尊敬。
難道剛巧是替換時間？
近露台的牆角有一隻行李箱子。
這表示有人住在這裡，誰？
是他。
他搬過來了。
我搖搖頭，我一定要同他說，不能這樣心急，我還未準備好，恐怕要有很長的一段時間，我都不想同人共住，我需要靜下來重新思考，重新開始
自幼與父母住，後來走人國維為我準備的金屋，十年後終於走出來，不想貿貿然重蹈覆轍。
入睡房，看到他躺在床上，枕頭壓著面孔。
怎麼在這種尷尬時分睡覺？
我輕輕拉開枕頭，驚動了他，他張開眼睛，嚇得跳起來，我一看到他面孔，也跳起來。
誰？這是誰！
金頭髮，藍眼睛，這根本不是朱二，這洋人怎麼會睡在這張床上？
難道摸錯房間？
那洋人見到是一個唐人女子站在他床頭，警惕之心去掉大半，對我笑起來，「好好好，原來是蘇茜，好嗎，蘇茜？」
我呆呆看著他，弄錯了，這酒店一定還有一間類似的房間，我心急摸錯地方。
我轉身便選，他自床上跳起來追我，赤裸裸，並沒有穿衣服。
我倒不是怕他，酒店是朱二的，每一個侍役都認得我。
我伸手按鈴叫人。
洋人取過毛巾圍上，「這是怎麼一回事？」他叫。
侍役聞聲進房來，誠惶誠恐。
洋人指著我問：「這位小姐闖進來要與我同床共枕呢，請問她是誰？」
我也急急問侍役：「這外國人怎麼在我房內？朱先生呢，把他請來。」
侍役看著我，像是不認識我，一臉蔑視。
我覺得不對勁，「朱先生呢？」
平常他們只要一見我，便會主動去請朱先生。
「小姐，」侍役怒目相視，「請你跟我來！」
那洋人說：「我不介意，這麼標緻的小姐，不常遇見。」他攤開兩條手臂，聳聳肩。
我厲聲問：「朱先生在什麼地方？」
「朱先生在紐約。」背後傳來一個冷冷的聲音。
我真正呆住。
這是怎麼一回事？他怎麼會在這種時候跑到紐約去，況且一聲交代都沒有。
怎麼忽然之間，不過是數十小時之隔，這酒店裡的熟面孔都不見了。
「我是大堂經理，小姐，請你跟我來。」這個人的聲音是冰冷的，「你亂闖私人地方，妨礙我們客人，我們可以召警將你拘捕。」
我整個人都亂了，昏昏沉沉跟經理離開套房。
到門口，忍不住轉頭望，一點都不錯，白鋼字擦得掙亮：二○七。
這正是我那間套房。
朱二為我預備的地方，櫥裡掛滿我的衣服，說好永永遠遠屬於我……
我擰自己的面孔，這不是一個惡夢吧，怎麼一切都變了，這像是聊齋故事，書生白天回頭再來探熟悉的園子，只見荒蕪的墳地，不不不，我要弄清楚。
那年輕的經理讓我坐下，給我一小杯酒。
我茫然說：「我不是做生意的女人。」
這是我第二次被誤會。
年輕人並沒有反應過激，「小姐，」他客氣地說：「這一點我也看得出來，但你是怎麼闖到二○七號房去的？那外國人不認得你，你這樣做，對自己也很危險。」
我用手掩住臉，「可否讓我借用電話？」
「自然，請便。」
我還記得周博士的號碼，線路接通，只簡單地說：「我在豪華酒店，出了點事，請來接我。」
周博士像是聽出事態嚴重，答應馬上出門。
我疲倦地問：「這確是豪華酒店，是不是？」
經理答：「是。」
「有沒有一個叫朱二的人？」
「有，」他聳聳肩，「人人都知道他是我們的老闆。」
「但是他人現在紐約？」
「是，昨天飛走的。」
「你不認識我？」
「不，小姐，我不認識你。」
「你現在打算怎麼樣？」
「沒有怎樣，小姐，等你休息夠，你可以自由離開。」
「你不打算拘捕我？」
「小姐，看得出你精神極受困擾，你還是等朋友來接你吧。」
「放在二○七號房那些衣服呢，房間是幾時租出去的？」
「今晨，那位美國人剛下飛機，累極而睡，他很明顯沒有上鎖，給你闖進去。」
「但那是我的房間。」
「你的房間？你並沒有訂房，我們沒有記錄，你怎麼證明二○七是你的房間？」
我呆著臉：「他說的。」
「他說的？誰是他？」
這一句話提醒了我。
沒有，他什麼都沒說過，他根本沒有開過口，又怎麼能把房間給我？
一切都是幻覺，想當然，自說自話。
不，不是一廂情願，不可能，由他主動，絕對是雙方面的感情。
我已弄不清楚什麼是真，什麼是假，只聞得耳畔嗡嗡聲。
這個時候，周博士趕到。
她帶著一個朋友，由他取出證明文件，同酒店經理說了幾句話，把我帶走。
在車上，我什麼話也沒有說，緊閉著雙眼。
周博士問我：「送你回家？」
「家，什麼家，哪個家？」
如果是，我已無家可歸。
我聽見自己虛弱的聲音說：「我回不去了。」
「胡說。」
她吩咐朋友送我回去。
一路上她把我的頭按在她肩膀上，輕輕拍打我手背。
我向她斷斷續續地申訴：「他失蹤了……為什麼要這樣做？剛開始，一直抗拒他，是他追上來，是他……」
「不要急，慢慢同我說，有的是時間。」
「不，我要找到他，越快越好，我要問他，究竟是怎麼一回事。」
前後才一日一夜，事情來個天翻地覆，接受不了。
「家到了。」
「我不要回去！」
「你需要休息，醫生快來了。」
「誰叫醫生？」
「我，海湄，你相信我，對不對？」周博士哄著我。
我忽然醒過來，「我不是弱者，不需要醫生，過一會兒就沒事。」
我掙扎著去按鈴。
「海湄——」
「你們請回吧，謝謝你，周博士，謝謝你。」她與朋友交換一個眼色，無奈地在門口向我道別。
我踉蹌地回到屋內，一照面碰到國維。
他意外之極，但沒有忘記諷刺我，「咦噫！這是誰？怎麼回來了，回心轉意了嗎？」
我沒有去理他。
回到房間，案頭上的白色鮮花已全部變成棕黑色的花干，腐爛的花根發出怪味。
這是最後的一盆花，我的手不住地顫抖，這難道是最後的一盆花？
坐在床沿，用手捧著頭，根本不知何去何從，失去全部思考能力。
國維進來問：「你決定不走？那對不起，我可要出去，約好幾位年輕貌美的小姐，不好意思叫她們久候。」
我瞪著他。只見他已經打扮好，新燙的頭髮攤在微禿的額角上猶如開了一朵花，佩斯李領巾打得如六十年代的男明星，加上永恆的墨鏡，這個滑稽的人已約了更年輕的女孩子，是的，我怎麼可以忘記他一直喜歡極之年輕的女孩，只有十五六七的黃毛丫頭，才不會對他表示懷疑，才會使他的信心恢復。
他朝我擺擺手，「再見。」他以勝利者的姿態離去。
他以為我在外頭兜個圈子，想清楚想明白沒有地方可去，沒有出路，所以回頭，於是他能夠變本加厲侮辱我——反正已經撕破了臉。
我鎮靜下來。
事情壞得不能再壞，路已走到絕處，反而無礙了。外頭在下毛毛雨，一滴一滴似雪水般冷，天空是鐵灰色，與我一顆心一般調子。
我大笑起來，一直仰著臉笑，直至脖子酸軟，傭人們吃驚，全部躲起來。
瘋了嗎，真瘋倒也好，然而沒有，還得親自把全屋所有的簾子都拉攏。
同我一樣，陽光只透進來一個下午，恐怕還是我們的幻覺。
我會再見他，我會找到他，一定。
謠言說，母親病逝在精神病院，臨終之前，她已經很糊塗，抱著一隻枕頭，頻頻叫「海湄，海湄」，但父親沒有告訴我，我是聽別人說的，最後，也沒有讓我去見母親。
她死的時候，是一個人。
父親決意要她償還一切，每一個仙，連本帶利。
在復仇的過程中，他毀了自己，毀了女兒，也毀了後妻。
我想我得到父母的遺傳各一半。
第一個要找的人，是瑪琳，很明顯，她認得朱二。那夜猝然在街上偶遇，她的表情告訴我，她見過朱二。
電話接通，聽到我的聲音無限訝異。
我的嗓子乾枯，強笑問：「還在家裡？嘿嘿嘿，我也是，無處可去。」
瑪琳並沒有像往日那般反應熱烈，僵住在另一頭。
「怎麼，我的玩笑過火？」
「我不知你在說什麼。」她冰冷。
「喂，我是海湄。」
「我知道。」瑪琳不打算與我傾談。
「有什麼不對，我得罪了你？」
「對不起，孩子叫我，改天再說吧。」她掛上電話。
我愕然。
每個人都把背脊對著我。
再找安琪。
「瑪琳怎麼了？」
「你不知道？對了，這一段日子你人在什麼地方？」安琪連珠炮似，使我放下心來。
「我到歐洲去了趟。」
「怪不得，也不同我們打招呼就失蹤。」
「依你說，還得做廣告？」裝得這般輕鬆，好佩服自己，「瑪琳不妙是不是？」
「已經妥協了。」
「怎麼一回事？」
「短暫羅曼史，被老趙發現，要同她分手，並且不准她見孩子，老趙本人異性朋友一籮筐一籮筐，但他不原諒瑪琳。結果給她一筆錢，叫她走。」
「什麼！」
「瑪琳下個月去美國西部。」
「獨自？」
「我不知道。」
「怕是同男朋友？」
「不大可能。」
「她男友是誰？」
「無人知曉。」
「幾時的事？」
「去年夏季。」
「我沒注意到，你有無留神？」
「我只知道，有一兩個月的時間，她眼角春風，特別留意儀容。」
「瑪琳以後見不到孩子？」
「離了婚可以探訪孩子。」
我說：「那不算太壞。」
「如今法律公平。對，你呢，你怎麼了，我們這四人都快散檔，要不要出來？」
我喃喃說：「安琪，瑪琳為何要找男朋友，那麼會賺錢的丈夫，有兒有女，還有她自己一檔生意。」
安琪笑了，聲音如梟，「寂寞，海湄，你難道不覺得寂寞？實在不怕對你老實說，如果有人來追我，怕我也會把持不住。」
我不再說什麼。
「上一次丈夫把你看仔細是幾時，上一次你們把臂談心又是幾時，他有沒有再次讚你的皮膚，他有沒有關心你的哀與樂，你有否注意他打球次數增加到每週五次，而且不需球拍運動衣？」
我閉上眼睛，豆大的眼淚不禁滾下來，鼻子似被人狠狠打上一拳，酸痛得要用手摀住。
「海湄，你還要我說什麼？莉莉走了，現在瑪琳也要去，我不知是怕輪到我，還是希望輪到我。」
她嗚咽起來。
「瑪琳不肯與我說話。」
「不會，她什麼都告訴我。」安琪說，「她一直同你更親密。」
這裡邊有誤會，正當我最需要她的時候，她疏遠我。
我緩緩說：「你們至少還可以回娘家。」
「振作點，海湄，這種事不會發生在你身上，到底陳國維比你大二十歲。」她在那頭擤鼻子。
「我累了，安琪。」
「好，休息吧，有空約我。」
我緩緩放下話筒。
只有一個地方可去。
周博士總在等我的，當然，只要願意付出診金，心理醫生還是不難找到，但她與我之間已建立感情。
我跑到她辦公室。
博士看見我有絲高興，「沒事了？」
我不出聲，垂著頭靠在牆角。
「能出來就算好了一半，」她說，「去，去躺一會兒。」
即使單是休息，也需要付酬勞，她另有一間小小的珍室，沒有窗戶，但佈置得很舒服，按時收費。
這種地方專為我這樣的人而設，單靠我一人也還不夠維持周博士的生計，到底這大城市裡有多少睡不著覺、不開心的人？
房內播放音樂，樂聲使人想起整夜跳舞的情景。
我實在滑稽，世上有那麼多大事不住發生，此刻所想的，不過是擁抱與慢舞。
有得吃有得穿，住洋房坐轎車還要悶到來做心理治療，啊，可真活得不耐煩了。
周博士進來，給我一杯飲料。
「這是什麼？」
「你希望是什麼？」她反問。
「孟婆湯。」
「不，這只是一杯牛肉茶，對不起。」
她握住我的手，拍打它。
「我該怎麼辦？」
「我怎麼能教你，你自己想怎麼樣？」
「找到他，問他為什麼。」
「幼稚，海湄，幼稚。」
「成年人會怎麼做？」
「他想要再見你，自然會找上來。海湄，你沒弄清楚遊戲的規則，就下場玩，蒙受損失，與人無尤。」
「遊戲，只是遊戲？」我慘白地問。
「黑色的遊戲，你以為他會同你一輩子？」
「我有什麼不好？」
她凝視我，「或者美麗的女人有資格比常人貪一點，但是海湄，當一件事完了，也就是完了。」
「他會自紐約回來。」
「他到紐約去了，哎？」
我顫聲說：「他所表露的感情不是假的。」
「那是什麼？」
「我不知道。」
「忘掉他，海湄。」
「我不能。」
「到歐洲去，每一個城市都有英俊的男人，你只要傍晚獨自到大街去兜個圈子，便可找——」周博士說。
「不！」我粗暴地喝止她。
讓周博士嘲笑我好了。
我抓起手袋跳起來走。
「海湄，它完了便是完了。」
我轉頭大聲說：「你救不了我，你眼睜睜看著我死，沒有人救我，從來沒有。」
她的聲音比我更大：「你得自救！」
我拍上她辦公室的門，那方玻璃震得要落下來。
周博士追出來，我見她一臉焦急關懷，忍不住撲進她懷中。
走廊裡的人向我們投來好奇的眼光。
「對不起，博士，對不起。」
「回去好好休息，你累極了。」
我獨自開車回去。
腳踢到門口，那盞長明燈黃色的光暈落在我頭上，那一夜，他站在一旁做觀眾，我如一顆星般光彩。
任何人都會愛上那種感覺，而希望得到更多。
更多。
才接近大門，已經聽到人聲沸騰。
有人在屋內開舞會。
門是虛掩的，一推開，暖氣衝出來。
一點兒都不錯，客廳擠滿人，都是時髦的、瘋狂的、美麗的，正在摟抱、笑、喝酒，陳國維把家變成小型跳舞廳。
他人在哪裡，我也懶得理，但求鑽進自己房間去。
推開房門，只見床上堆滿女客的皮裘及外套，並無我容身之地。
我明白了，再笨也明白了。
陳國維是要趕我走。
照他的性格，斷不會讓我自由地來，自由地去。
他的自尊心不允許他那樣做。
我必須走。
我看進鏡子裡，照出憔悴的容貌，眼睛通紅，臉色極之青白。
半夜三更，不知怎麼做，希望舉步走進鏡子裡，通向極樂世界，永遠不再出來。
正在這樣想，忽然看到鏡裡有人向我招手。
寒毛直豎，尖叫起來。
直到有人伸手搭在我肩膀上，才知道鏡中不是鬼。
是陳國維。
他醉得很厲害。
搖搖晃晃，用一隻手指指著我，因無法瞄準我的鼻子，終於頹然放下手。
我不怕他，從來就沒有怕過他。
我說：「要我走，不必裝神弄鬼，只是別忘記，這屋子有一半是我的，給我那一半，馬上走。」
這是我所應得的，作為他的女伴十年，才獲得零星酬勞，他不至於為難我。
國維呆坐在床上，也不知道是沒聽見，還是不知如何作答，他倒在各式各樣的大衣上，順手扯過一條玄狐披肩，遮住面孔。
我剛要走，聽得他叫我，「海湄，海湄。」
「什麼事？」
他在狐狸毛底下發出聲音，「我是否老了？」
太詼諧了。
一時間我忘記發生在自己身上的悲劇，仰面笑起來，但隨即發覺笑聲比哭聲還要難聽，掩住嘴巴。
我也坐在床沿，因別處都有客人，無處可去。
夜深，氣溫低，又沒開暖氣，覺得冷，揀了件灰色貂皮披在身上。
只聽得陳國維說：「不要離開我。」
我一怔。
接著他說：「桂如，不要離開我。」
桂如是鄧三小姐的芳名。
醉酒的他忽然想起了她，原本應當使旁人感動，但是太遲了，她已年邁病逝，他也開始衰老萎瑣，現在給人的感覺只是可笑。我轉身。
「海湄！」
我開始發覺陳國維根本沒有醉，他清楚得很。
「明天我來找你，」我說，「與你把帳算清楚，記住，明日上午，你可別出去。」
我又回到路上。
那時候，他們管那種女人叫馬路天使。
我也是，開著車在路上到處蕩。
霧漸漸濃，停車在山頂看夜景。
一直喜歡這山頭下的燈光燦爛，十多歲時國維帶我上來過好幾次，每次都以為他會吻我，但沒有。
真是一個世紀前的事了。
我把頭擱在駕駛盤上，這裡沒有人看見，恐怕可以偷偷流一會兒眼淚。
有人輕輕彈我的車窗，這是誰，我抬起頭。
是位年輕的警察，張望後座，張望我。
示意我搖下車窗。
「你一個人？」他問。
我點點頭。
「夜深了，小姐，回去吧。」
真捨不得離開，我屬於黑夜，只有它才會安撫我，小心翼翼護住我傷口。
警察先生欲語還休，終於說：「小姐，凡事不要想太多。」
他關心人，因為他還年輕，我牽動嘴角。
寒氣越來越甚，我發動引擎，駛車落山。
這次把車停在酒店外。
下雨了。
水珠逗留在玻璃上，每當有別的車子經過，車頭燈射過來，一億一萬粒水珠就閃出亮晶晶光芒，同天上星斗一模一樣。
他的車要是出來，一定看得見我，再善忘也會記得我的車吧，他是下過功夫來的。
兩個小時後，我看到他的黑色座駕轉彎進酒店，車中只有一個人。
我仍維持著原來的姿勢。
又過了很久，他自酒店出來，我隔著車窗，等他走近，心不禁忐忑。
待他接近，立刻發覺他不是他。
來人是酒店經理。
「早。」他說。