我推開小小車門，看到天邊的月亮淡淡的正準備隱去。
「朱先生仍沒回來。」酒店經理說。
我沒有出聲。
「我知道很難，但是陳太太，你還是回去的好。」
他們都關心我，這個世界不是沒有好人的。
「我不能對老闆有什麼置評，否則飯碗堪虞，陳太太，你是聰明人，你當知道這是怎麼一回事。」
噗，天破曉了。
「看你在這裡等真是難受。」他長長歎口氣。
我把車門關上。
天亮了，我要回去，否則便會化為灰燼。
家裡聚會已散，一千平方米的地方似戰場，女傭正在收拾。
我回房間，床已空下來。
傭人前來收拾殘花。
「不，」我說，「讓它擱在那裡。」
每間房間找國維。
他在書房，大字般躺地上，胸前一灘紫紅色跡子，不知是什麼汁液，看上去像血。
十年前，他每天早上七時正起來，溫習筆記，準備上庭。多少人說他是最好的，詭計多端，但不失大體。
我也希望可以對他說，國維，你還沒有老，國維，差得遠呢。
但我也已經失去柔情蜜意。
這種情形見怪不怪，叫他也不會醒，只得等。
等他打呵欠，伸懶腰，用熱水敷臉，吸煙，咳嗽。
我說：「把房子賣掉吧。」
「人住哪裡？」
「再租新居。」
「哪來錢？」
「鄧三小姐有留給你的。」
「起碼還要等一個月才有現款到我手中。」
「那麼大家等。」
他沉默。
「在這之前，未得我同意，請勿在屋內請客。」
他苦笑，「對不起，昨日是我四十七歲生辰，恕我放肆了一下。」
我別轉臉。
竟一點影子也沒有，我比他更絕。
「海湄，自此情況會有好轉，我答應你——」
「街上有許許多多年輕的女孩，國維，記得嗎，我們也相遇在街上。」
「誰說的？」
「是真的。我犯了事，由外婆替我找律師辯護，輾轉介紹，甫到你寫字樓門口，已碰到你。」
他低頭猛力吸煙，「你還記得。」
「當然。永遠記得我不是好孩子。」
「你只是沒有機會。」
「還在為我辯護？」
「我總是關懷你的。」
「算了，國維。」
「你成年之後，要求越來越複雜，我無法再滿足你。」
忽然之間，他坦白起來，因為要分手，無所懼。
「以前，一件小小的首飾，中午的問候電話，都能使你雀躍，後來你的眼神處處提醒我，像是在說，還有呢？海湄，沒有了，真的沒有了，我做不到，只好逃避。結果你終於要離開我。」
他歎息一聲，我麻木地坐著。
「他是誰？」國維問。
早三日我都會喜孜孜和盤托出，好使他知道，他不稀罕，可是有人重視我。
但今日一切已變。
我答：「沒有人。」
國維說：「也許，也許離開了我，你會再有新生活，你可以去上學，我替你補習——」
我訝異地看著國維，他始終不肯讓我長大，他不是沒有愛過我，到此刻他還留戀於我的青春期，他只是不肯讓我長大。
他不懂得如何愛一個成熟的女人。
我凝視他。
他有點興奮：「我終於說服你繼母撤消控訴，這是我最得意的一件案子。」
說服她，真不容易，她巴不得親手把我釘死。陳國維的口才非同小可。
但繼母受創，我也受創。她的傷會得好，我的傷不會痊癒。
國維越說越得意，「海湄，當年你是那麼漂亮，一頭天然鬈發，象牙般膚色，嘴唇像花瓣……真的，絕無誇張。我馬上站在你那邊。你，白雪，她惡後。」
「國維，不要再說了。」
「不，海湄，從頭到尾，你沒同我說清楚，整件事是怎麼發生的。」
「你是知道的。」
「所有證供都由第二三署提出，你從頭到尾沒說過一個字。」
我不出聲。
「十年了，還不肯對我說？」
「沒有什麼好說的，事情很簡單。」
「事情並不簡單。」
「超過十年的事，我不想再提。」我站起來。
「海湄，你也一直在逃避我，是不是？這十年來，你不肯把真相告訴我，我們之間的關係破敗，這也是主要原因是不是？」
「國維，你的雄姿，何不到法庭去展覽？」
他拉住我，「後來你對我疏遠，故意在晚上活動，也是為這個結。」
我提高聲音，「把黑說成白，把白說成黑，是你的慣技。」
「把你的版本說出來。」
「讓我走。」
「海湄，你看多少心理醫生都沒用。」
我甩開他的手。
「也許只有完全擺脫這件事，你才可以獲得新生，我也是這件事的一部分，所以你也要離開我。」
「不！不是這樣的，是因為你不再愛我，陳國維，不要再推倭。」
「海湄，沒有這麼簡單，你知道沒有這麼簡單，歸根結底，是什麼引致我不再愛你？」
我哈哈大笑，「那還用說，當然是我的錯，國維，賢的是你，錯的是我，算了，不要再討論下去。」
「海循，你不想接觸現實。」
「讓我去吧，反正已經太遲了，讓我去吧。」
國維看著我，「這次我必不放過你，你一定要說出來。」
他沒有適可而止。
我呆著面孔。
那時父親也是這樣，要逼我開口說話，他把我拖到書房去，指著我，問我為何眼光怨毒，「你心中恨誰，說呀，說呀。」
幾次三番，我對牢鏡子研究，並不覺得雙眼有什麼不對，既然生父不悅，就不再看向他。
那也不行，仍然挨罵，「你不看我？吃我住我，不看住我？」
他變得似一個老婦，嗜蘇怨懟，責罵我已成為他每日之消遣，無此不歡。
通常繼母都站在一角，雙臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不關己，但實際上她在享受，享受每一分鐘。
住不下去了，我同自己說，住不下去了。
打十二歲開始，就想離家出走。
走，走到什麼地方去？
多希望可以快快長大，自學校出來賺錢，走得有多麼遠就多麼遠。
十二歲開始就想離開這個可怕的家。
也夢見過母親來接我，夢總歸是夢，漸漸夢境變為母親持刀刺向我，害我的，不是她，還有誰。
繼母對親戚說：「我怎麼勸呢，哎呀，他那個脾氣，你們都是知道的，不過也真虧得他女兒忍他，不簡單。女孩子不要緊，長大嫁出去也就沒事，父母再疼，也不能待家中一輩子。」
然後詳細地、繪形繪色地把父親對女兒的痛罵體罰告訴親戚。
他們漸漸都不上我們家了。
從頭到尾，繼母的小手指尾都沒碰過我，她做得真好。
恨她？並不。
像父親一樣，我們只恨一個人。她身上背著這許多詛咒，終於滿足我們的願望，撒手西去。
我對國維說：「改天吧，改天我告訴你。」口氣如對周博士一樣。
「海湄，你無可救藥。」
「你到現時才知道，我以為你十年前就明白。」
「你的脾氣仍沒有變，誓不低頭，哎？」
是，道氣一洩，便一敗塗地。
「我們今早說的話，已比過去三年為多，」我說，「至於你要的答案，我不會給你。」
「你一日不釋我心中之疑，我一日不放你走。」國維認真地說。
我大笑起來。
「你不出去？」他問。
去哪裡？天長地久，誰陪我？
我也問他：「你也不出去？」
他搔搔頭皮，「我也無處可去。」
我苦笑。
「海湄，你放心，我就快有錢了，我不會虧待你。」
「我不要那個。」
「你不需要做得像小說中純潔的女主角，我唯一可給你的，也不過是錢。」
他無法給我感情。
多少次，在街頭看到年輕人手持鮮紅玫瑰花匆匆趕路，會得駐足呆視，感動得雙目潤濕。這花不見得是送給他老母的吧，當然是去奉獻給一個扣住他心弦的女孩，情深款款，見花如見人。
渴望太久，一旦有人付諸行動，震盪感難以形容。
多麼可憐與幼稚。
經過這麼多，情操還如小女孩，還是一點兒經驗也沒有。
國維問：「要不要我出去才舒服？」
「不，不必體貼，這裡總還容得下兩個人。」
我躺在沙發上。
繼母也該四十多五十歲了，許多這樣年齡的女性光鮮活潑，但她不行。
我也不行。
許久許久沒有見她，這個人只剩下一個影子，模糊得不可辨認，只有在黑夜，她會復活作祟。
房中的花完全乾枯，成為一條一條黑色鐵線。
不能想像數日之前豐碩肥大雪白的花瓣，今日竟會變為這個模樣。
「太太，有人送花來。」
「什麼？」
「有人送花來。」
張大了嘴，愕然。
但花一捧進來，就曉得不是由同一個所送，只是一般的玫瑰與丁香，形與色以及氣勢都相差太遠，一看就知道是陳國維用來敷衍塞責的——你要？無聊歸無聊，省得你吵，給你，拿去。
這是嗟來之食。
做錯了，陳國維完全做錯，他根本連花店這個電話都毋須打去。
「太太，露台兩盆花也已經枯萎。」
「留著它們。」
「明年花還會發？」
不會。
但仍然要留著它們。
傍晚我出門，國維叫住我。
他手裡拿著我的長手套，碰巧又是鮮紅色的。「套子裡的人，穿上它。」他說。
這令我想起另外一個人，他曾經吻這雙手套。
「每個晚上，足足十年，你到什麼地方去？」
國維終於好奇了。
這幾千個寂寞的黑夜，我得設法熬過。
一邊慢慢穿上手套，「這十年，我在外頭生了五個孩子，夜夜去探訪他們。」
國維笑出來，不是不惻然的。
悲哀，是不是？漫漫長夜，不要它它也會來，硬是逼你與它共度，天天如是。
「你可以找些事來做。」
一講這個題目，又要暴露我的無能，能做什麼？
「今夜你去哪裡？」
「重要嗎？」
「我覺得不對勁。」
「是嗎，好靈敏的觸覺。」
他罵：「詛咒你！別再用那種腔調同我說話，無論怎樣，我總值得一點尊敬。」
我轉頭出去。
人已著魔，無人有力拯救。
我甘心這樣。
車子駛向酒店。我知道，什麼都知道，理論上應當消失，退出，理論上這件事已告結束，完結。我是他已到手的玩意兒，不再稀罕。
他是一名搜集者，情趣在捕捉的一剎那，一旦得到，味道盡失，他又開始追求另一名獵物。
明白，再明白沒有了，怎麼會不明白。
照理論，應當接受忠告，到外頭去旅行，兜個圈，踏遍半個地球，回來忘得一乾二淨。
照理論，不是做不到的。
然後即使狹路相逢，也根本不必別轉面孔，要有本事冷漠陌生地直視他，像完全不認識他，當他透明。
理論上一切再簡單沒有。
像我們說別人：「咦，這樣的男人，早甩早好。」
當事人無法依常理行事，傷心欲狂。
於是旁人又勸他，「那個人給你的，很多人都可以給你，很多人都做得到。」
可是當事人不要其他人。
他陷入一種迷幻情緒，不能自拔，也不要自拔。
什麼引起這一切，沒有人知道。
忽然失去一切自制力及理智，向一條熾熱的毀滅之路走去，毫無目的，毫無希望。
像我一樣。
我闖進去。
侍役攔住我，「小姐，今夜西餐廳停止營業。」
是，我知道。
裡面只有一張桌子，兩個座位，樂隊只為一個客人服務。
我推開他們。
酒店經理出現，他一副惋惜的樣子，張開雙手，奉命擋住任何人。
我心想，那日，當我坐在裡頭享受的時候，這位經理，不知有否站在這裡，遣走不識相來尋人的女客。
他低聲說：「陳太太，請回頭。」
真是金科玉律，但如果你是我，到了這裡，還回不回得了頭？
「陳太太，我的力氣比你大，你進不去，別逼我動粗。」酒店經理說。
我看著他。
他挽起我的手，「來，陳太太，我陪你喝杯酒。」
他聽得裡面有樂聲傳出來，這次是悠揚的華爾茲。
經理孔武有力，把我扯出走廊。
我雙足不點地地被他拉走。
「他有別的客人？」
「陳太太，何必明知故問。」
我不出聲。
「開心過就是了，你開心嗎？」
他憑什麼勸解我。
「很少人像你這樣固執。如果你再出現。我們會請陳先生來把你帶走。」
他們有一整套規矩，什麼階段做什麼事，都已獲得明確之指示。
但我沒有丈夫，這次他們失算，我是無主孤魂，乏人認領。
「回家去。」他再三勸說。
他是個不錯的年輕人，看得出是真正同情我的處境。
我自手袋中取出鈔票付酒帳。
他變了色，失聲問：「我看到的東西是不是真的？」
我站起來。
「陳太太，你沒有回答我的問題。」
「我豈在你管理的範圍之內。」
「天，你真是一位危險人物。」
我離去。
進來的時候沒留意，現在看到門口停著一輛紫色的小跑車。車子不怎麼樣，顏色卻並無分店，只此一家，好不熟悉。
這是我朋友安琪的車子。
一定要看清楚。
我走過去，張望車窗。
可不是，後座還擱著她兒子的絨線外套。
她人呢，在裡面同誰幽會。
我有點數目。
同樣的背景，差不多年紀，非常的寂寞，都被他一網打盡了。
我呆在路旁，手搭在紫色的車身上，過了很久，才轉頭回自己的車。
轉到俱樂部一個人呆坐。
歌手在唱首法文曲子，一直說，愛我多些，愛我多些。不知對象是誰，如泣如訴。
俱樂部在四十七樓，一大片玻璃牆，酒客如臨空吊在半天，深藍天空，密密麻麻是星。
不要在晚上作出任何決定，晚上的意志力太過薄弱，陰與陽只一線之隔，等天明再說吧。
天亮仍覺得是對的，即使錯，也甘心。
身邊有個人說：「好嗎？」
又來了，又把我當夜鶯。
「不好——」我抬起來。
「我會令你好過。」那人笑，露出深深的酒渦，雪白的牙齒。
啊，他要做我的生意。
我掩住面孔，什麼，看上去有這種需求嗎？己有資格召人服務了嗎？
「別怕，」他說，「聽我的話就快活，我會教你，跟我來。」
不行，這樣子不行，至少要有一輪儀式，不能接受這樣的買賣。
「走開。」
他揚起一條眉，「什麼？」
「走開，你遇上行家了。」
他釋然，笑起來，點著一支煙吸。
「還不走？」我趕他，「生意都叫你趕跑。」
「淡季，」他打量我，「再肯下本錢也難做。」
我不響。
「別拒人千里之外，來，我同你去散散心。」
他一點自卑都沒有，做出癮來了，一副洋洋自得，工作娛樂不分。
即使要買，也不會同他。
我厭惡地別轉頭。
他碰了壁，倒是不生氣，「好，」他聳聳肩，「等吧，等你的夢想駕臨吧，只怕屆時你頭髮已經白了，夢也不認得你，哈哈哈哈。」
他笑著走了。
我悲哀，誰說他講的不是事實。
只見他朝一個銀髮的洋婦走過去，瞧，他今夜就可以圓夢。
我坐到人家打烊。
趁著清晨，到趙府去拜訪。
瑪琳親自來應門，一定是沒睡好。
看到我，她說：「今天不行，今天孩子來看我。」
「只需十分鐘，」我說，「你放心。」
「他們就要來了。」她無奈地拉開門。
「瑪琳，我們曾經是老朋友。」
「進來吧。」
客廳中的傢俱已搬走一半，只剩下笨重的沙發，茶几，一些用舊了、不值錢的東西，像瑪琳本人。
我自顧自坐下來。
「我們很久沒見面，為什麼？」
她吸煙，「發生這等事，理由尚不夠充分？換了是你，還會不會有心思打牌看戲。」
「還有其他的原因吧？」
「海湄，既然我們是朋友，你當可憐我，放過我。」
「只有一個問題。」我懇切地說。「海循——」
「你不用開口，你只要點頭或搖頭。」
她長長歎息一聲。「海循，你真笨，像頭驢。」
「是的，瑪琳，你說得對。」
「你要知道什麼？」她用背對著我。
「瑪琳，你的朋友，是否姓朱？」
過了很久，她的頭輕輕點一下。
明知答案如此，由瑪琳親口證實，也不禁震驚。
「後來，老趙知道——」
「海湄，請走吧。」
她拉開大門。
「瑪琳。」
「求求你。」
「我們不再是朋友？」
「我想重新開始。」
我垂下眼，離開趙宅。
在門口，剛巧碰到司機送她的孩子來。
她同小孩擁抱，不再理睬我。一切都會過去的，她還是他們的好母親，此刻她有迫不得已的苦衷。
同我母親一樣，只是母親沒有回來。
瑪琳偕孩子進屋內，關上門。
友誼就是這麼簡單。
你有空我有空他有空，便團結做起朋友來，什麼話都可以說，一旦出事，即時各散東西，誰會來接燙山芋，從此成陌路。
一般女人，到這個時候，都會含羞隱退，躲得遠遠的，而我還堅持出醜。
一在咖啡廳坐下，就知道會有人招呼我。
但沒想到會是他本人，一時不知是幻是真。
晨曦沐浴在他身上，在他頭上肩上圈出金光。
他拉開椅子，坐我對面，滿以為他臉上會露出夷然蔑視，但是沒有，他很沉著。
他的假，勝過很多人的真。
看著他已是一種享受，這幾日來的仿惶不安一掃而空，忍不住伸出手，為他深色西裝袖子拈去一斑灰。
他也在看我，眼神非常無奈，他該開口了吧，然而他已經告訴我，下去也是沒結果，他不會被一個女人縛住，他要求我停止。
通常是登徒浪子不放過良家婦女，需索無窮，現竟然剛剛相反。
他坐著喝了杯咖啡才走，短短時光，使我認為先頭委屈不算一回事。我目光跟隨他直至他身形完全消失，然後把頭枕在雙臂上。
「朱先生不打算再見你，請你以後別再上這裡來。」
我不出聲。
「這是最後一次，」來人歎口氣，「陳太太，你把事情看得太嚴重了。」
是那位經理先生。
我抬起頭，微笑，「你真是嚕囌。」
他呆視我，過一會兒才說：「如果我是他，我就接受你。」
「告訴我，你們如何遣走趙太太，叫趙先生來帶她走？」
他不敢回答。
「這麼多女人，每個都麻煩，都叫你們傷腦筋是不是？」
「也不是那麼多。」
「光是我朋友，已經數得出好幾名。」
「陳太太，我送你走。」
「我明天再來。」
「酒店自明天起維修。」
「為著我？」
「重修日期在一年前已經訂妥。」
「那我到賭場去找他，我們本在那一處邂逅，那裡的客人更多，場面更大。」取起手套，「再見。」
到門口，碰見國維進來，他一臉惱怒，四處張望，顯然是在尋人。
他們還是把我男人叫了來。
我朝國維招手，「這麼巧，約了人？」
他呆住，叉著腰，到處打量，什麼也沒看到。
「你來這裡幹麼？」他責問。
「我天天都在這裡，你不知道？」
「有人通知我，說你在此鬧事。」
「現在你看到了，」我冷冷說，「誰在鬧，鬧什麼？」
「回家再說。」
他拉著我，挾持我上他的車。
「這種神秘告密電話怪得很，我不喜歡。」
「我也不喜歡。」我掙脫他。
「海湄，最近你搞什麼鬼？」
「已經不是你的事了。」
「我仍然肯照顧你，要是你願意，一切可以從頭開始。」
「從頭來？」我仰起頭想了很久，淒涼地說，「太遲了，我不要從頭開始。」
「傻瓜，不是從小女孩開始，從好處開始。」
我大惑不解，「可以嗎，可以把人生好的地方一片一片抽出來，再活一次？」
「怎麼不可以。」
又想了很久，仰起頭，「但是我生命中沒有發生過什麼值得重活的好事。」
國維面色大變，這等於把他與我的一切全盤推翻，我不是要激怒他，只是說出心底裡的話。
過了很久，國維說：「酒店不是單身女子出入的地方。」
「我並非單身，你不是來接我？」
國維看著我，我避開他目光，他伸手撫摸我的臉，我用手擋開他。
「應該同你結婚的，」國維喃喃自語，「你會好過些，但是她久病纏綿，怎麼說得出口。」
「開車吧。」
「你還年輕，你可以等。」
忍不住要說：「最要緊的是，對陳國維本人沒有絲毫損害。」
「可是我把你自家中帶出來——」
「謝謝你。」
「那時你父母不容於你——」
我打斷他，「夠了，國維，我記得，這一切我永誌在心，你不用一次一次又一次地提醒我，我怎麼會忘記，這是我用十年時間換回來的。」
我拉開車門，已經非常不耐煩。
「我們走吧，別站街上算舊帳。」