英俊、高大、多金，品行操守堪稱聖人的藍宇堂卻無心於迷人的夜景，他只想快點找到那間名為「不語樓」的餐廳。
最近他的胃口奇差，幾乎快到了營養不良的地步，所以友人勸他不妨到「不語樓」去嘗嘗鮮，恢復味蕾對食物的感覺。可是，他在友人說的地方打轉了半天，卻壓根找不到那家餐廳，那個「不語樓」究竟是不是真的存在，他開始嚴重置疑。
「『不語樓』？不就在前面嗎？」路人用一副他真笨的表情看著他。
順著路人的手望過去，他不禁愕然。
天下之大，無奇不有，若非親眼得見，藍宇堂實在不敢相信面前這家小小一層樓就是傳言中的人間美食天堂──「不語樓」的店面，它甚至根本不能稱之為「樓」。
說它小真的不過份，小小的店面裡面只有六張散座，還有兩間包廂，服務生只是兩名清秀的國中小女生。而且店面根本沒有裝潢，完全保持原貌，活像跟裝潢商過不去一樣。
不過若以為這家中式餐館會因為生意清淡而關門大吉的話，那可就大錯特錯了。如果沒事先預約，根本一位難求，因為這裡常常人滿為患，即使它的價錢貴得令人咋舌，但付錢的人卻心甘情願，只因為值得。
然而美中不足的是，這家餐館的老闆非常不敬業，三不五時就關閉門休息，一個月中至少有二十天以上處在「暫停營業」中。
總而言之，「不語樓」沒有倒閉還真是個奇跡。更怪的是老闆一向神秘，活像見不得人的樣子，這就越發地讓人感到好奇。
等待上菜的時間裡，藍宇堂不由得四下打量所在的地方，雖然未經裝潢，但經過巧手佈置倒也別有一番風味，而且窗明几淨，讓人心情舒坦。
可是，當藍宇堂看到放在自己面前的菜餚時，卻不禁睜大了眼，進入黑店的想法油然而生。如果他沒看錯的話，盤裡的東西應該是一種稱之為白菜的普通食材嘛。
但誘人的菜香幽幽地傳入鼻中，他忍不住夾起一片放入口中，頓時驚詫得睜圓了眼。
哇！哇！哇！
此菜只應天上有，人間哪得幾回嘗！
「不語樓」真不愧是美食天堂。
他記住它了。
而且還有結識餐廳主人的衝動，但願可以如願以償。