我早聽說有這麼一個地方，坐在這裡的人，全是寂寞的人。
你簡直不會相信城裡有這麼多寂寞的人。
星期日的茶樓裡、戲院中、公園，莫不是拖大帶小的快樂人，鑼鼓喧天的渡日。
只有在這裡，你見不到一般人的快樂。
這裡坐著的，都是千古傷心人，借酒消愁。
這是我第二次來。
來白天鵝的人，全部單身，沒有伴，要伴也臨時在這裡找。
我在小圓桌上沒坐多久，才叫了一杯酒，就有人向我搭訕。
「嗨。」那人說：「可以坐下來嗎？」
我一看就知道他沒有企圖，雖然是個男人，他體內的女性荷爾蒙恐怕比我多。
我示意他坐。
「你長得很美！」他立刻讚美我，「在外頭找不到朋友？」
「我只是來看看。」
「這個完全不同的世界！」他低聲的說：「在這裡，我們最大的快意也是邪惡的，而在外頭，即使打打鬧鬧，也可見得陽光。」
「是嗎？」我說：「我不明白你的話。」
「我們是遭天棄的一台，」他深深歎一日氣，「在這裡，一個男人與一個男人，即使忠誠相待，也得不到世人的同情，但在外頭，三妻四妾不正常的男女關係卻能得到轟轟烈烈的認可──同樣不合法，但俗人眼光不同。」
我微笑，他是在替自己說話。
我說：「你何必理旁人說些什麼。」
「所以呀，我行我素，我寂寞。」
「誰不寂寞？」我提醒他，抄起酒，一飲而盡。
他不回答，側起頭，一付心事重重的樣子。
琴師在彈曲子，一邊哼著那苜著名的歌──「一個吻不過是一個吻，一聲歎息不外是歎息……當時光逝去。」
他抬起頭來，「我叫尊尼，你呢？」
「莉莉。」我微笑。
「你看上去不像莉莉。」他說：「為什麼到這裡來？」
「找個人說說話，整天在家中，嘴都悶臭了。」
「有丈夫嗎？！」
「有。」
「他不大回家？」
「可不是，每個人都熟悉的故事，」我還在微笑，「又不止發生在我一個人身上，訴苦也多餘。」
「真的，丈夫有外遇，也沒有什麼好吵的了，要不離婚，要不就忍聲吞氣，你屬於後者？」
「是的，我可以裝得事情像完全沒有發生過一樣。」我又乾了一杯酒。
「很痛苦吧？」
「並不，只是很悶。」
「你很能喝。」
我又笑，「你這個人，說話很有點意思，你幹哪一行？」
「公務員。」他眨眨眼。
我仰頭大笑起來，是真的笑，不是假的笑。
「你真的想知道？」他問：「我是作家。」
「寫小說？」我有點意外。
他沒有回答我，忽然之間他的雙眼發亮，像是看到了他的獵物，我朝他的視線看過去，看到一個英俊高大的年輕男人走進來。
「對不起。」尊尼立刻站起來，扭著過去。
我吁出一口氣，怪物，全是怪物。
我自己也是其中一個。這裡不缺怨婦，要多少有多少，個個都穿金戴銀，有意無意之中炫耀著財產，希望吸引到年輕的男人。
可憐蟲，全都是可憐蟲。
我們已經不敢再出現在陽光之下，白天明澄的世界不屬於我們。
我再乾一杯酒。
我是這樣的悶，日復一日，想不到出路。
正想離去，有人過來說：「不介意？」
怎麼會介意，介意又怎會來這裡？
我抬起頭，是剛才那個英俊的年輕人。
咦，意外之至。
我忽然緊張起來。
他似乎是個老手，立刻問：「要不要出去？」
這時的音樂轉為瘋狂，震耳欲聾。
我點點頭。
他替我付了賬，用手搭住我的手肘，我們離開白天鵝，身邊的女人朝我投來艷羨的目光。
我有點手足失措，我並沒有打算一直錯到底，我不過來見識見識，這樣子平白替我苦悶的生活添了一絲漣漪，我決定跟他出去走走，他看上去還斯文，我一則喝得差不多，二則也有自暴自棄的念頭。
還有什麼損失呢，我丈夫不再愛我，我也不再愛自己。
街上，深夜的空氣很清新，我們站在海邊。
他問我：「你怎麼會到那種地方去？」
我笑出來，「我？你呢？你又為什麼會到那種地方去？」
「找女伴。」他說。
我不響。過一會兒，我說：「你會沒有女伴？」
「外頭的女伴太嚕嗦，犯不來，一個個都戴著面具，幹嘛？我又不想娶她們跟她們過一輩子，那麼辛苦作甚？白天鵝酒吧最好，沒有應允，沒有明天，沒有虛偽。」
他說得也真對。
「可是天一亮，你再也找不到昨天那個人。」
「有什麼關係？黑夜又會再來臨，我再會找到我要的伴。」
「有安全感嗎？」
「到白天鵝的人，早已不知什麼叫安全感。」
這倒是真的。像我，我又有什麼安全感？
「我覺得我們像撲向燈火的蛾。」
年輕人笑起來，「你還那麼天真，運用起新文藝小說裡的句子起來。」
我也笑了。
「你這個人有點意思。」他撥我的頭髮，「而且又長得美，不該在白天鵝內出現。」
「我也是見識見識。」
「看穿了，不過是那麼一回事。」他說。
「你叫什麼名字？」
他詫異，「何必問名字？」
「對不起。」
「你真的與眾不同。」
我有點尷尬，著著自己的一雙手。
「到什麼地方去？」他試探的問。
「我想喝一杯咖啡。「
「咖啡？」他像是聽到最滑稽的事一樣。
「你想怎麼樣？馬上跳上床？」我問：「我不打算那麼做，我不浪費你的時間了，你還可以在白天鵝未打烊之前去物色一個床伴。」
他凝視我，「不，今夜就是你了，來，我陪你去喝咖啡。」
「謝謝。」我說。
「希望你會改變心意。」他說。
我們找到一個幽靜的地方，像多年的老友，親密的坐在一起。
我沒有叫咖啡，我繼續喝酒。
「喜歡喝拔蘭地？」
「這次讓我結賬。」我不知道他的經濟情形如何。
「不要緊，我負擔得起。」
我略為安定。今天我運氣，碰到個斯文小生，不過也很難說，羊皮之下往往是隻狼。不過又有什麼關係？是狼是虎也不會有什麼分別。
「很不開心？」他看出我的心事。
我點點頭。
「為什麼？」
「老調調，丈夫對我不好。」我說。
「看開一點。」他遞上香煙。
我搖搖頭，他點上一枝，小心地啜食。
我立刻明白那不是普通的煙。
我惋惜的說：「你才廿多歲，又有什麼千古愁？吸這種東西，壞身體。」
他笑得不亦樂乎，深深吻我的手。
「你的語氣像我的母親，我沒見過你這麼可愛的人。」
我淒酸的想：過時了，我整個人已經過時了。
「我出來是尋歡作樂。」他指指我的鼻子，「你也是。」
「是嗎？」我問：「你真的快樂嗎？」
「不會比坐在家中更不快樂。」他想一想說。
我只好苦笑，我也這麼想。
每個人都有一段辛酸事，他不一定想告訴我。
他看看表，「清晨兩點，你不疲倦，要不要找個地方休息一下？」
我搖搖頭，「我是晚上七點多才睡醒的。」
「前一天幹嘛？打麻將？」
「不，坐在家中淨喝。」
「你會變成酒鬼，最美麗的酒鬼。」
「很多時也想，喝死算了。」我說，「多沒出息，我知道這個世界上有很多人正在吃苦，非洲的兒童連飯都吃不飽，我們這班飽暖思淫慾的人簡直豬狗不如，阻是我的心是那麼沮喪，簡直要炸開來似，就是因為有酒的緣故，我的精神才沒有崩潰下來。」
「你要找個聊天的對象。」他說：「你找到了，明天，你不會那麼幸運，給你一個警告，
千萬不要登上陌生人的車子，否則你叫天不應，叫地不靈。」
我打一個冷戰，「我要走了。」
他咧嘴一笑，一口好牙齒，「跟我在一起，不用怕，我不會勉強你。」
這個世界太不公平，男人出來尋花問柳，有什麼關係？最多損失一點金錢，但是女人能不能像男人一般？我實在很懷疑，弄得不好，往往會有生命危險。
我是不該胡亂出來兜搭的。倘若真的活得不耐煩，仰藥自盡較為簡單清爽。
我說：「我要回去了。」
「怎麼，我說錯話了嗎？」
「沒有。」我道歉，「我有點不舒服，我想先走一步。」
「我送你。」
「不用。」萬萬不可，萬萬不可給他知道我住在什麼地方。
「你怎麼忽然之間害怕起來？是我提醒了你？」
我不出聲，站起來。
「我替你叫車子。」他說。
他替我叫部街車，我搭上去，車子駛出老遠，我才說出地址。
我落荒而逃，奔回家中，多麼希望看到我的丈夫已經回來，焦急地在等我。
已是清晨，天濛濛亮。
家裡除了傭人，沒有別人。
老傭人在打掃，見我回來，很有點安慰的意味。她迎上來，「太太，要不要吃早餐？」
我問她：「先生呢？」
「沒有回來。」
我頹然坐下，「給我倒一杯橘子水。」
我累得筋疲力盡。
我在沙發上睡著了。
一面孔的殘級。
傍晚時醒來，照一照鏡子，嚇一跳：這個女人，這麼憔悴，到底是誰？
不多久之前，我還是花一般的人。
我問：「先生呢？先生回來過沒有？」
「回來換過衣服，又出去了。」
「回來吃晚飯呀？」
「有應酬，不回來了。」
「有沒有說幾點鐘回來？」
「叫你不要等他。」
我已經多久沒見過他了，每天上午十一時回來換衣服，換了衣服就回公司，然後便在外頭直落，我再也沒有機會見到他。
即使在換衣服的時候碰見他，也沒有什麼話好說，要不就互相諷刺幾句，我們已經完全吵不起來了。
我們夫妻的關係，就會這樣繼續下去？
我不能想像。
我同女傭說：「我出去洗頭。」
非得修飾自己。我做了按摩洗了頭，吃一頓飯，回到家，看看自己又彷彿恢復了水準，有陽光的時候永不屬我。
我斟了酒，看一回兒電視，電話鈴響了。
我去接聽，是一個陌生女人，「哈…………。」她像個女巫般笑。
「你是誰？」我問：「你是誰？」
「你的丈夫不愛你了，他天天不回家，你為什麼不同他離婚？」
我怔住，這是誰？
「你真賤，男人不要你了，還死賴在他家中，你是個寄生蟲，即使被人踩在你頭上，即使男人作賤你，你還是不敢動！」
我啪一聲放下話筒。
我氣得混身發抖。
電話鈴又響，我不去理它，斟了一大杯酒喝個清光。
電話鈴還是啊蚌不停，我憤怒地去接聽。
「你是什麼人？」我問她。
那個女人還是狂笑，我只好待她笑得累了才開口。
我說：「我不會離婚，我不會如你所願，無論你如何看不起我，你仍然是我丈夫的情婦，沒有名沒有份，在這個社會中，妻子與野女人有什麼分別，自有定論。如果你願意做我丈夫的妾侍，你可以向我叩一個頭，叫我一聲太太，我不會離婚，你不用再笑了，我看你已經發了瘋了！」我掛上電話。
我將電話機的插頭拔了出來，以圖安靜。
怪誰呢？
怪自己、怪丈夫，也怪不到其他的女人。
我喝完滿滿一杯烈酒，換上我認為是最得意的一件晚服，開門出去。
女傭追上來，「太太，這麼晚了，你不休息，還跑到什麼地方去？」
我苦笑，「我睡不著，吃不下，我要出去走走。」
我開了自己的小轎車，下意識，又來到白天鵝酒吧。
進去喝一杯東西，散散心。
我已經有五分醉。
「嗨！」有人同我打招呼。
我像是看見老朋友一般，「大作家，尊尼，你好嗎？」
他笑了，在我跟前坐下。
「你又來了，」他說：「在這裡，你可以見到你要見的人，你不會覺得寂寞，來慣了， 每到這個時候，你便會蠢蠢欲動，身不由主，是不是？」
我只好點點頭。
「人畢竟是群居動物，在這裡，沒有太多的假話。」
我向他笑笑。
「昨天，你同那比利週一起離開，玩得開不開心？」他很神秘的說。
「比利周，誰是比利周？」我茫然。
昨天那男孩子叫比利周？
「你真糊塗。」尊尼埋怨，「怎麼，今天又約了他？」
我微笑，不置可否。
我不是來等他的，我只想走出那個不像家的家，躲開我的煩惱，躲開那些女人打進來的瘋狂電話。
如果能夠見到他，當然更好，但我不會笨到要等他。
尊尼要是肯與我說話，已經足夠。
「你呢，你也等他？」我問得很調皮。
尊尼的面孔漲紅了。
「告訴我，你寫些什麼題材？」
「如果你願意把你的故事告訴我，我可以寫出來。」
我笑，「我沒有故事。」
「每個人都有故事。」
「就是我特別單調，沒有什麼值得寫。」
「你同比利周──」
「我們只喝過一杯咖啡。」
「他今天會再來。」尊尼肯定的說。
我乾了杯，自覺很醉了，但非常舒服，伸一個懶腰，靠在椅子上。
尊尼說：「你真是一個美人兒。」
我掩住面孔笑。他沒有在我起床的時候看見我，現在當然不差，因為現在面孔上搽了成擔的粉。隨便在街上拉個女人來，化個濃妝，穿件名家設計的晚裝，還不都是銷魂的美人兒。
我沒說什麼。
我想天天到這裡來，在這裡人們尊重我，不比在家裡，丈夫踩我當是垃圾。
「像你這樣的女人，應該被珍惜得如珠如寶。」
不管這話是真是假，我感動了再講：「謝謝你，尊尼，謝謝你。」
〔有目共睹，何必謝？」他說。
我覺得他很有真實感，這裡的人比外頭的人可愛一百倍。
也許他們也只是在晚上可愛，白天他們也一樣要鬥爭．一樣也有敵人。
這裡當然是完全與現實脫節的一個地方。
「今天我請客。」我說。
尊尼呼嘯：「今天莉莉請一個圈！」
大家圍上來道謝，我覺得很興奮。
幾時有人那麼重視過我？
現在有那麼多人圍住我，跟我說話、陪我笑、一起歡呼、一起喝酒，我還要求些什麼？
我與他們乾杯。
「歡迎莉莉到白天鵝！」
「歡迎成為我們一分子。」
有人把手放在我肩膀上，我回頭。
「比利，」我有點高興，我像是與他相識已有二十年。
「看上去你彷彿很高興。」
「是，我是很高興。」
「不再緊張？」他問：「不再怕我算計你？」
我拍拍他的手，叫他包涵包涵。
他坐在我旁邊，同我說：「在白天鵝，我們也有一套規則，你放心，盜亦有道，我們會對你很好。」
我相信。
有幾個女人向我投來艷羨的目光，我悠然自若。
醉了，真的醉了！
比利問我：「要不要出去喝咖啡？」
我搖搖頭：「我情願在這裡坐。」
「你今天是來等我的？」
我相心一相心：「不是。」
「不肯給我一點快樂？你這個女人。」
「在這裡，誰也不愁得不到快樂。」我說。
「是真的快樂嗎？」比利忽然問我。
「不能計較大多了，得過且過。」我並不致於醉得不省人事。
「我們出去走走，這裡大吵。」比利說。
「我覺得這裡吵得可愛。」我不肯動。
我與他來白天鵝各有目的，他是來選人，我是來趁熱鬧。
「我有話同你說。」比利說。
語氣已經是帶有命令氣氛，我很不悅，摔開他的手。
他頓時惱怒了，「出去！」
我抬起頭，「你說什麼？」
「我叫你出去！」他顯然也喝了不少。
我反唇相稽，「我為什麼要聽你的？我又不認識你。」
「你不認識我？」他拉我起來，「我已經在你身上花了太多的時間。」
大家靜下來，看著他把我拉離座位。
我的酒醒了一半，睜大眼睛看牢這些一分鐘前還是友善的人。
剛在危急的時候，有人過來說：「放開她。」
比利周轉過頭去，「你又是誰？來管我的閒事！」
「我是她的丈夫。」
我一抬頭，驚喜交集，「學林！」真是他，真是我的丈夫。
只聽得比利周冷笑一聲，「這裡什麼都有，就是沒有找妻子的丈夫，你別開玩笑了，我周比利看中的女人，有誰敢碰。」
「學林！」
「站在我身後。」學林說。
比利周忽然向學林撲過去，被學林敏捷的避過，跟著乘勝追擊，兩記拳頭打上他的面孔，比利周的嘴角立刻滲出血來。他退到酒吧，喘息著要找武器，學林趁這個空檔，拉起我就走。
我跟著奔出馬路，跳上車子，學林立刻開動引擎，連闖幾個紅燈。
我喜極而泣：「學林。」
他歎口氣，把我擁在懷中，「是我不好。」
我說：「不，是我不好，你會原諒我嗎？」
「我要求你的原諒才真。」
我伏在他肩膀上飲泣。
「那種地方，不是你去的？」
我不出聲。
「那個周比利，是那一區著名的淫媒，手下控制了好些女人。」學林說：「你以為他是什麼人？」
我又打一個冷戰。
「有許多女人被他拍下照片影片，不得不聽命於他，你以為那種地方有好人？」
「你──你是怎麼及時趕到的？」
「我聽人說你來過這裡，叫傭人盯牢你……就這麼簡單。」
「你，你還關心我？」
「我們到底是夫妻，即使分手，你墮落了，於我有什麼益處？」
我靜下來。
「我想我們也應該談談我們之間的關係了。」
我頹然：「沒有得救了。」
他點點頭：「我們還是分手的好，至少兩個人都可以開始新生活。」
「我不要離婚。」
「你願意這樣子沉倫到底？離了婚可以冷靜下來。」
我搖搖頭：「我不甘心。」
「我是為你好，離不離婚，對我來說，根本已經不重要，但是你的生活那麼頹喪，看在我眼內，非常難過。」
「你還關心嗎？」
「關心？我如不關心，就不會險些兒給那個周比利打死了。」
我默然。
「做不成夫妻，也可以做朋友。也許我們做朋友更好。」學林歎口氣，「分手之後，你有你自己的世界，可以找一份職業，重新讀書……有許多好的事等著你去做。」
「你令我想起吊死鬼勸替身上吊的故事，在繩圈裡看出去，前途多美好，於是替身上當了。」
「你真認為我想騙你離婚？」
我擁抱他：「不，學林，你說得對，再拖下去，我只有拖死自己，我們分居吧。」
他也很唏噓。
他說：「人生下來就寂寞，總得靠自己，白天鵝酒吧內的怨婦如果不自救，沒有人能夠救她們。」
學林說：「我對不起你。」
「冰凍三尺，非一日之寒，你真相信我沒有錯？」
「無論將來如何，千萬不要回到白天鵝酒吧去。」
「不會，絕對不會。」
我們雙雙回到家中，恍如隔世。
終於要分手了，真是明智的選擇。
我們對坐艮久，學林鎮靜的聯絡律師。
「這幾天我們要好好的聚一聚。」學林說。
「學林，」我說：「分居後你會約會我嗎？」
「當然會。」他很訝異：「為什麼問？」
我哭了。
自救是多麼艱苦的一件事，但是我生命還很長，必須要這麼做，必須要離開白天鵝酒吧。