這句話，在他、也在她心中，蕩出千層浪花，往事如潮，一幕幕回湧腦際。
當黑暗奪去他最後一絲清明時，腦中浮現的，是十六歲那年清新娉婷的絕色少女，宛若枝頭吐蕊含芳的一朵寒梅，在他心中，清華而聖潔。
在前半生那段不堪回首的晦暗日子中，是她的出現，為他慘澹的人生注入一彎清泉，帶來生命的曙光。笑罵由人的歲月裡，是她的溫情，使他絕望的心帶來暖意，初次感受到人間有情。
他的存在，只是父母偷情之下，無法見容於世人的結果，不守婦道的娘親遊街、沉潭，而遺留下來的他，身份難堪。父親無法說什麼，而父親的正妻容不下他，動輒打罵，他的存在比豬狗更不如。
年幼無知時，他可以用無助的哭泣，向大娘詢問：他做錯了什麼？
但是隨著年紀的增長，他不問、也不再哭了，因為他的存在，本身就是一個錯誤，一個污穢的錯誤。
隔壁住著的大戶人家，聽說是在朝為官的御史大人。御史官很大嗎？有多大？他不甚清楚，卻知道連爹和氣焰跋扈的大娘見了，都要打躬作揖。
因為是大官吧！御史大人家中，每晚都傳出飲酒作樂的聲音。御史大人有好多房妻妾，生了不少兒子、女兒，每個都嬌生慣養，細皮嫩肉挨下了一點苦。他時時隔著那堵牆，忍著饑、挨著傷痕纍纍的痛，怎麼也想不明白這其中巨大的差異。
他不喜歡那扇華麗朱門之內的人，但是，有個人例外。
「隔壁，又在打小孩啦？」嬌嬌細細的娃兒音，有絲不忍。
原先以為是教訓犯了錯的奴僕，後來由侍候她的婢女口中得知，那是私生子。
小小的年紀，不甚明瞭什麼叫私生子，但那聲音聽起來好可憐，她起碼知道就算是豬狗，也不能一這樣動輒打罵。
知道得更多，對他有如牲畜般的遭遇，小小的心靈起了憐憫。
讓他吃餿了的飯菜、永遠有做不完的粗活、舊傷未癒新傷又添，身上的傷口永遠好不了……這是人過的日子嗎？
她無法體會，光想就覺得好可怕。
那一夜，他以為自己會死去，大娘想到新的花招，用帶刺的鞭子抽他，每一鞭都血肉模糊，他痛得無法睡，大娘連他睡的柴房都鎖了，存心要他連夜凍露水。
他好難過，挨著牆，縮著孱弱瘦小的身子。他很餓，身上發著高燒，神智恍惚——
隔著一面牆，那是她居住的院落。
她被他絕望的啜泣，擾得睡不著。
「喂，你不要哭了，我都不能睡了！」她在牆的另一邊，喊著。
「對、對不起！」他驚恐地致歉。得罪了那戶大官，大娘怕又不知要如何凌虐他了。
「你是不是又挨打了？」
他沒說話。
「喂，接著喔！」
什麼東西？他奇怪地仰頭，等了好久，什麼也沒見著，卻聽見她懊惱的低噥聲。「唉呀，真笨，丟不過去。」
那娃娃音，帶著好重的奶味兒，他想，她年紀一定比他還小，腦海甚至浮現一個小小的身子，用著小小的力氣，跳高高猛擲物品的景象，而那模樣，瞬間竟令他覺得可愛。
咚！
這一定是嘲笑她的報應，一團裹著絲絹兒的瓶子不偏不倚，就砸上他的頭。
「這藥，你抹著吧，涼涼的，一會兒就不疼了喔。」
他怔然，又聽她說：「你等一下，等一下就好，不要走開喔！」
他原以為，這是富貴人家的新把戲，先把東西丟過來給他，再誣賴他偷竊，帶人來抓賊。
他猶豫著該不該逃跑，就算逃，又能逃到哪去呢？橫豎都是死。
尚未做出決定，耳邊又傳來她的聲音。「喂，我回來了。」
這回，是一團被油紙包裹的物品扔過來。
「你餓了對不對？我聽說他們都拿難吃的餿水欺負你，你不要吃，吃這個。」
油紙包裡，是幾塊冷掉的糕餅。
「我房裡只剩這個了，你快點吃，吃完就去睡覺，不要再哭了喔！」
他以為，是他的哭聲擾了她好眠！她一開始確實也是這樣說的——所以她才會丟藥，丟糕餅，不讓他再用難聽的哭聲吵她睡覺。那夜之後，他再也不哭了，大娘再如何凌虐得他皮開肉綻，他都不哭了。
但是，從那天之後，她還是每晚都會扔些藥啊、食物的過來給他。
他不懂，他明明已經沒吵她睡覺了啊！
第一夜，他太過驚愕，忘了向她道謝，之後持續了幾次，他想道謝，都彆扭得說不出口了。
有時，是只烤雞腿，那是他頭一回吃到肉食，沒有任何怪味的肉食。
有時，是冷了卻無損美味的荷葉粽。
有時，是幾顆肉包子。
有時……
才之，她要他別去吃大娘存心糟蹋人的食物，她會給他吃。
那是他人生中頭一回領受到溫情，頭一回有人待他好，他開始每夜期待站在高牆底下等她，並不是奢望她給的東西，而是能和她說上幾句話，那一整日大娘的刁難，就全都煙消雲散了。
那年，他七歲，她五歲。
這樣持續了年餘，他始終不曉得她的名兒，她也不知道他的，彼此互不相熟，也少有談話，他嘴笨，而她也不是多話的女孩，兩人始終熟悉卻又陌生。
直到有一天，她突然告訴他：「喂，明兒起，你不用再來這裡等我了。」
乍聞此言，他心房一陣揪沈，竟痛得發不出聲音。
「為、為什麼？」胸口像是被人挖了個洞，他著慌地追問。
不是稀罕她帶來的食物，真的不是，就算什麼都沒有也好，可不可以，讓他聽聽她的聲音？就像以前那樣，只是幾句：「喂，你很痛嗎？」、「喂，你不可以偷哭喔！」、「喂，你還在不在？」就可以了，只要——這樣就可以了。
「別急啦！我會叫娟兒——就是侍候我的婢女，她可以送飯菜過去給你，這樣你就不用挨著餓等到現在，東西都冷掉了。」另外，她想到他長愈大，丟過牆的食物一定不足以填飽他的肚子，讓娟兒送去，他不只有肉吃、有飯嚼，還有熱騰騰的湯可以喝，只要是她吃的，都可以為他備上一份。
我不在乎啊！他心慌無措，想挽留，卻發不出聲音。
「喂，你聽見了沒有？要記得到後門，娟兒會給你送飯菜去。」
他可不可以說不要？他可不可以拿那些來交換？他要那道軟軟細細的娃娃音，這輩子從來沒人問過他好不好、餓不餓、痛不痛……
就這樣，幾年過去。
為他送來熱食的，成了大官府上的婢女。
這一直是他們之間的秘密，沒有其他人知道。他吃得營養，孱弱瘦小的身子長了肉，也健康得多，臉色不再蒼白；身上的傷，有良藥治癒，不會任其化膿、潰爛，連個疤痕都沒留。大娘的操勞雖累，卻也磨壯了他的筋骨……這一切，他不再引以為苦，從那娃娃音出現後，就不曾了。
有一度，大娘以為他偷灶房的食物吃，將他打了個半死，每夜鎖牢灶房。他沒說，任憑大娘一棍一棒打得毒辣，他咬緊了牙關，就是不說。
那是他最溫暖、最珍貴的記憶，只屬於他一個人的，打死他都不會說。
那一夜，他又疼得睡不著了，連她冰冰涼涼、神奇得不得了的藥都沒用。
靠在牆邊，歎息著，回想他們初次交集的那個夜晚。
他好想念那道娃娃音，脆弱得想乞討幾句憐惜——
「你又被打了？」許是上天聽到他的乞求，牆的另一邊，果真傳來那道日夜思念的聲音。不過娃娃音不太娃娃音了，奶味兒也沒了，但是無所謂，他還是眷戀得緊。
「你怎還不睡？」他這回可沒用難聽哭聲吵她了。
她歎氣。「你那大娘啊，心腸真狠。」活像打牲畜一般，那謾罵毒打的聲音，隔牆外的她聽了都心驚肉跳。
「你還好嗎？我讓娟兒請個大夫過去，放心，不會給你大娘發現的。」
「不，不用。」真的不用，他想了想，補上一句：「我遲早是要走的，這裡容不下我。」
「嗯，那很好。」否則他早晚要給大娘虐待死，那就枉費她幫他這麼久了。「離開之後，你想做些什麼呢？」
「我想從軍，把武藝學好，將來要帶兵打仗，保護國家——」保護你。
頓了會兒，他遲疑道：「你相信我嗎？」她會不會嘲笑他口氣太大？這些想法放在心裡很久了，本來是不打算說給任何人聽的，但她問起了，他什麼都會告訴她，只為了多聽聽她的聲音。
她輕輕地笑，卻不是嘲笑，而是淺淺的，柔柔的，像春風一樣，化解他的不安。「我信你。一個人的出身不代表什麼。」
「真、真的嗎？如果真有那一天，你——」願不願意跟我走？
這是他首度浮現那樣的念頭，他被自己嚇到了。
他怎會那樣想？他和她根本、根本——
那是雲與泥的差別啊！哪來的臉開口？
他為自己的念頭，羞慚得無地自容。
「如果真有那一天，我會比誰都高興。」沒察覺另一頭，他正陷入自厭自棄中，她輕柔地接續。
自那天之後，除了傷藥，她還會不定期在婢女送去的食籃下，放上一冊兵書。
為了讀懂它，他在應付大娘交代的粗活間，總會利用機會，徘徊在書房學著識字、吸取知識。大娘請來教書先生，教不會弟妹，倒是成就了他。
一冊，又一冊，每每在讀完之後，她不曉得又從哪兒找來新的兵書。懂得愈多，他愈明白，她給他找來的，都是極珍貴、兵家必讀的典籍。
十五歲那年，他決定該是離開的時候，他需要更廣大之處，習武強身，研讀兵書，而在這裡，並不被允許。
這個家從不曾給他什麼，他並不留戀，但是有個人，他一定要親口道別。
他告訴那婢女，他要走了，明日起不用再為他送來吃食，感謝她這些年來的關照，臨走前，他想再和小姐說幾句話，請務必代為轉達。
那一夜，他等在牆的另一面。
「聽說，你要走了？」不知等了多久，另一頭傳來她特有的清潤嗓音。
「嗯。」心房酸酸的，如果還有什麼令他留戀、割捨不下，也只剩記憶中那道娃娃音，還有她給的溫情。
「也好，自己保重。」能幫他的，就幫到這裡，往後便看他自己了。
「小姐——」他一時衝動，脫口要求：「能不能請你，掌心貼著牆面，一下就好。」
她不解，困惑地抬手，貼上冰冷的牆面。「這樣嗎？你想做什麼？」
他輕輕地，也將掌心貼上，隔著一道厚實的牆，卻彷彿能感到她透過來的溫度。
「謝謝你，小姐。」他目光含淚，啞聲道。終於，能夠將這句遲了多年的話說出口。
「臨走前，可否讓我知道你的名字？我想記住你。」
「映宛，我叫梅映宛。」
「嗯。」梅映宛，他記住了，這個名字，他會刻在心間，永生永世，不忘。
他應得嚴肅、莊重，惹她失笑。「怎麼記？你又沒見過我。」
「不，我見過。」她生得好美，就像她院前栽種的那株梅樹一樣，雪膚玉貌，清雅出塵，那聲音他已牢記在靈魂深處，只消一開口，他便能認出她來。
他是個見不得光的私生子，只能喑地裡偷偷瞧她幾眼，做為日後思憶的憑據。
「你打算去哪裡？缺不缺盤纏？我這兒有些銀兩，你先應應急。啊，對了，你有落腳處嗎？城外有處小屋，是我家的產業，你先暫住在那裡，生活安定了再做盤算。」
「小姐不必費心，我應付得來。」她幫他的已經夠多了，將來，他想靠自己。
那年，他十五，她十三。
那日之後，他們不再有交集。
小小少年脫離了大娘的惡意凌虐，反而活得更寬廣自在。他在一處小村落待了下來，白天，他獵些山禽野味，便足以三餐溫飽。
村子裡的人都很和善，有時他獵了整頭的山豬，便分食給左鄰右舍。隔壁的大娘見他一人孤苦零丁，會替他補補衫、分送些自家種的白菜：他替年紀稍長的阿伯砍柴挑水，阿伯便將老母雞下的蛋送來給他；村子裡有個退休的鏢師，年輕時頗富盛名，知他有心，便教他習武。
晚上，他勤練武藝、研讀兵書，有時在興頭上，燭火燃盡、雞啼破曉，他都渾然未覺。
就這樣過了三年。
那日，他砍了柴，送到人戶人家，收了碎銀，再到市集裡將大嬸托售的白菜給賣完，不經意聽人談起，梅御史家的閨女要嫁人了。
姓梅的御史有幾人？只有一個。
梅御史有幾個女兒？很多。所以，不一定會是她——
然而，最後的自我安慰，教「梅映宛」三字給打碎了。
名喚梅映宛的官家千金，他左思右想也只有一個。
那一瞬間，胸口好似遺落了什麼，空空蕩蕩的，他甚至不知道自己在慌什麼、失落什麼——
她要嫁人了，對象也是當官的獨生子，門當戶對，所以她會過得好，夫婿疼寵，錦衣玉食，富貴終身。
他喃喃告訴自己，不受控制的雙腿來到御史府門前，也不知怎地，就這樣傻傻站了好幾個時辰。
於是，他看見她在家丁婢僕的護送下，進了山上的普寧寺。
據說那是她的意思，成親之前，她要入寺廟齋戒七日，抄經書，為父母祈福，這是她身為女兒，出嫁前唯一能盡的小小孝道。
那七日，他總是來到廟前。如果說，他也有什麼心願，那麼他希望，菩薩保佑她幸福，她嫁的那個人，一定要很疼她。
他沒有大把的財富可以添香油錢，只有幾錠碎銀子，但是他有誠意，他有滿滿的誠意，他拜了又拜，頭磕了又磕，只求菩薩聽見他的心願。
他還是天天來，以往，隔著一道牆，如今，隔著一間間的廂房，守著她。
這是他最後、最後，能守護她的時日。
直到第七日，或許是出嫁在即，她睡不著，披了衣，由寺廟後門出來，偶爾抬頭賞著月光，偶爾低垂螓首不知在想什麼。
見她走遠了，他不放心，悄悄跟隨身後。果然沒錯，她心不在焉，在後山中迷失了方向。
他思索著該如何將她平安帶回，此時貿然出現，必然會令她驚慌，而他最不希望的，就是嚇壞她。
只是，荒山裡暗藏的危險太多，並沒有給他足夠的機會思索，一頭惡狼虎視眈眈，撲上去就要撕裂她，他無法再深思，本能地上前與它纏鬥。
幸虧平日上山打獵，隨身帶了把匕首，他受了點傷，惡狼則倒地不起。
她嚇壞了，退得遠遠，睜大的明眸滿是驚慌。
「別怕，小姐，別害怕，我不會傷害你。」他知道自己現在的模樣一定很嚇人，臉上有狼爪抓過的痕跡，纏鬥間身上多處沾了狼血，一身的殘破血污……他忍著痛，盡可能地放輕音量，安撫她。
她沒有任何反應，只是怔愣地望住他。
她恐怕真的嚇壞了。「我只是要領你回寺廟去而已，不然這樣，我走在前頭，你可以跟在很後面、很後面。你不必相信我沒關係，只要你覺得我有任何壞心眼，你可以轉頭就跑，這樣好不好？」
她沒點頭，也沒搖頭，他很有耐心地等著她做決定。
又過了一會兒，她移動腳步，卻不是如他所說，拉開長長的間隔，而是一步步走到他面前，以手絹擦拭他臉上的血痕。
他受寵若驚，慌得手腳不知該往哪兒擺。「我，我自己來就可以了。」
她將手絹交給他，還拿出一個小瓷瓶。「這藥抹上，很有效的，不會留疤。」
「我知道。」他脫口便答。抹了這麼多年，誰會比他更清楚這藥多有效？
「啊！」他怎會知道？梅映宛凝視著他，突然道：「你的聲音，還有說話的語氣好熟悉，真像我認識的一個人。」
他心房不爭氣地撲通撲通跳著，聲音微緊。「誰？」
她搖頭，笑了笑。「不過他已經三年多沒消息了。沒了他大娘的凌虐，我想他現在應該過得很好吧，雖然有時候想到還是會擔心，我嫁了以後，他要是有困難可就真的求助無門了。他這個人啊，挺倔脾氣的，小時候不懂事，說他哭聲吵了我睡覺，他就當真再也不哭，大娘幾乎打掉他半條命，也決計不吭一聲，這樣的傲骨，將來一定會有出息的。」
「小姐——」胸房一熱，張口無言。沒想到，小姐心裡還惦記著他，他何德何能？
「喂，你！」心思一轉，她恍然驚呼：「啊，是你！」
「我過得很好，蒙小姐贈藥、贈書、送食，這恩情，今生永不忘懷。」
她噗哧一聲，笑了出來。「你說話老那麼一板一眼地認真，又沒人要你永不忘懷。你呀，要真記在心上，怎麼一去就沒了音訊？」
「一個沒名沒姓、沒沒無聞的小子，沒臉去見你。」他本是想著，有朝一日，闖出一番成就，再回去告訴她，她沒信錯人的，怎知——還未達成理想，她便要嫁人了，她要嫁人了……
思及此，他黯然垂眸，無言了。
「誰說你沒名沒姓，你姓衛！」私生子又怎樣？大娘再如何氣惱，他還是姓衛。
十五歲以前，他見不得光，沒出過大門一步，任憑他大娘小雜種、小雜種地叫，但既然他離開了，那裡的一切就再不值得回顧。
「沒名字不打緊，我替你取。」說完，竟當真拿了根樹枝，在泥地上塗塗改改，這個不好、那個不佳的，表情極其專注、慎重……
最後，他看著月光下，映照出泥地上僅存的三個字。
衛少央。
「本來是想取自『年少英雄，泱泱風範」的意思，後來想一想，還是用這個央。我的名字分你一半，少了半邊的映字，就成了央……聽起來有點沒氣勢呢，還是你要用前頭的那個！」
「不，就用這個。」他心房一陣暖熱。私心底，他想成為她的一半。
「小姐，那大官的兒子，人好嗎？你想不想嫁？」
她訝然，淺淺笑著。「談什麼想不想，這婚事是我爹作的主，我不知他是什麼樣的人，未嫁前，一切都是未知。」這樁婚姻，是父親穩固朝堂勢力的手段，生在這年代，她有何權利自主呢？
他凝視著她，那笑容，就像今晚的月華，溫潤柔淺，對那樁未知的婚姻，抱著最寬容溫柔的心。
她應該嫁個好人的，她應該要幸福的，她是那麼溫婉善良的人——
「如果！」如果你不想嫁，跟我走好不好？我帶你走！
這是第二次，他浮現那樣的念頭，想不顧一切帶她遠走高飛，甚至起了卑劣的念頭，只要不送她回去，將她藏起來，婚期一過，她就不必嫁了……
然而，目光觸及那血污的衣裳，話又吞了回去。月光下的她，好美，美得清華高潔，不染俗塵，這樣卑賤如泥的自己，怎說得出口？
那一夜，他們之間首度沒有那道厚厚的高牆，靠坐在樹下，他說一句，她接一句，她問一句，他也答一句，他身上的傷，她為他上藥：她傷了腳，他就背她……感覺彼此那樣熟悉，卻又那樣遙遠。
天將亮時，她伏在他背上，回程路上各自靜默。
廟宇已然在望，兩人同時開口——
「小姐——」
「衛少央——」
一頓，她笑了。「你先說。」
「請你——一定要幸福。」沒資格帶她走，就只能祈求她幸福。
她靜默了一陣。「你現在，還是想帶兵打仗嗎？」
「是。」捍衛國上，讓她在這裡生活得平安，這是他唯一的信念。
「我那兒還有幾本兵書，你一直沒回來，等明日我出閣之後，你記得去找娟兒拿，知道嗎？」
「小姐——」她為他做的，已經夠多了！
「聽我的！不管我給了你什麼，一定要收下，好好珍惜、善用，我希望有一天，咱們再見面時，你不會令我失望。」
這是她對他說的最後一段話，他答應了她，在她出嫁前夕。
那一年，他十八，她十六。