她默默接過藥包，下了車，一動也不動地目送著他遠去，逐漸淹沒在往來車陣之中一高以翔回過頭。她一直看著他離去的方向沒有動。他真恨自己視力太好，連她此刻表情裡的茫然都看得清清楚楚。
他歎了口氣，在前方路口回轉，不理會後頭車陣中不絕於耳的喇叭抗議聲繞了回來，下車，站在她面前。
「怎麼不進去？」
「我不知道……你的名字……」她低低地、輕不可聞地說。
「高以翔。天很高，很寬廣，所以飛翔。」他如是回答。
所以，所有的痛苦與低潮都會過去，世界很寬廣，她的人生正要起飛，熬過這一段，便是海闊天空。
瞥見她緊捏藥包、指節泛白，心裡某個角落再度軟化，他伸手握來，搓暖她冰涼的指掌，如同過去那幾夜。
「請我吃飯的事，不是客套話吧？」
「不是……」
「那明天我等著品嚐你的廚藝。」他拍拍她的背安撫她。
「進去吧。」
「好…」或許他只是騙她，順口打發她而已，但她選擇相信。她會做好滿滿一桌好菜，等著他來。
「湘湘。」他忽然出聲喊住她。「我只問一次。你去海邊，不是有任何輕生的念頭吧？」
「……不是。」那就好。
他點頭。「明晚見。」做菜？阮湘君站在冰箱門前，思緒一陣恍惚。
她有多久沒親自下廚了？感覺上像是上輩子的事。
媽媽說她煮的白酒蛤蠣意大利面很地道，爸爸最愛吃她燉的紅燒肉，但是膽固醇太高，她總是不讓他吃太多，弟弟喜歡的是蒸蛋，每次都搗得碎碎的，混著飯吃，那一餐就會多吃半碗飯，媽媽肚子裡
的小寶寶還沒生出來，她還來不及問寶寶愛吃什麼，姊姊也會做給他吃……
回過神來，她眨去眼底的淚光，開始清理冰箱，將放了一個月的腐壞食物全部清空，再上市場買回最新鮮的食材。
客人要來了，她得加快速度，好久沒人吃她煮的菜了……門鈴聲響起時，她正好將最後一道開陽白菜盛盤。
「門口就聞到香味了，我有遲到嗎？」
「沒有。」他沒有騙她，他真的來了……她露出一抹淺得幾乎看不見的微笑，領著他來到餐桌。「只是幾道家常菜，我不知道你愛吃什麼……」高以翔湊上前看了會兒。「它們看起來很好吃，我等不及要嘗嘗它們的味道了。」
「我幫你盛飯。」
「好，謝謝。」他很捧場，桌上的菜幾乎被一掃而空，但她還是留意到他喜歡吃辣，品嚐宮保雞丁時，速度放得特別慢，很享受地品嚐滋味。
飯後，她清洗碗盤，他在一旁替她擦乾盤子。
然後，他們坐在客廳，開了音響，還是覺得太靜。
他看見客廳擺放的遺照。親人過世未滿百日，一個人待在過去原本充滿歡笑的房子，她心裡一定很不好受。
於是他開口邀約。「這個假日，要不要跟我一起去海邊拍照？」
「拍照？」
「你不是想學攝影嗎？」他提醒她初次見面的地點。「我是職業攝影師，你請我吃飯，我教你拍照。」想學嗎？其實不是的。
她只是想回憶父親生前，那麼認真地想幫她挑選一台適合她的相機的模樣。意外發生之後，她一直好後悔，她擁有的家人照片是那麼地少，以前應多拍幾張，也不至於到現在想看看他們多一點的表情
都沒有辦法。
「所有美麗的事物，都有期限，一旦過去就是過去了，所以拍照是很美好的一件事，它可以留住美麗的瞬間，日後再回味，便能找回當時的感動和心情。」因此他學攝影，收藏點點滴滴的美好。
聽起來很不錯……
「我想學。」想保留此刻身邊所有值得記憶的事物，她不要再留下遺憾了。
「好。星期天早上七點，不許賴床！」
整整一個月，他帶著她上山下海，教她如何取景，如何運用焦距、光圈、鏡頭，掌握拍攝的技巧。除了她在學校上課的時間，他們幾乎都在一起。她學很快，也學得很好，現在一拿到相機就到處亂拍，尤其感愛拿他當白老鼠。
低頭思考餐廳Memu，被她拍下來。
專注開車的側臉，她也拍。
閉上眼小憩，她照拍。
無時無刻、何處何地，日常生活中她都能拍，連他吃飯、說話時也不放過，他甚至向她抗議過：
「喂，我去上個廁所也跟來拍，你變態呀？」其實他懂那種感覺。他最初接觸攝影時也是這樣的，隨時隨地相機不離手，連桌上的美食都手癢想拍下來。
他不介意當她的活體標的，有了其它可以專注學習的事物，能分散她失去親人的哀傷。
她看起來，似乎好多了，偶爾可以看見她嘴角淺淺的、不明顯的微笑。
一日午後，他待在暗房處理相片，那些都是她近日拍出來的成果。手機鈴晌，他順手接起。
「喂？小羅？」
「高大攝影師，告訴你一個好消息，我幫你談了一個ｃａｓｅ，你知道是哪裡嗎？是西藏耶！這家出版社要出版一系列的大漢風情，你不是一直想離開台灣，踏遍天下土地，這就是你的第一步了。想想看，廣闊的草原，一望無際的天空，成隊的羊群！」
「推掉。」
「呵、呵，我就知道你一定很開心，不用太愛我，我會——什麼？？」
「我說推掉。」高以翔又重複了一次。
「為什麼？」經紀人一愣一愣的，反應不過來。他前陣子還說想親眼見識大漢風光，現在有一組最優良的攝影團隊，這不是他一直以來所追求的嗎？
「我暫時走不開。」他想起阮湘君，他不曉得自己為什麼要對她那麼好，這個時候，她身邊不可以沒人。說穿了非親非故，卻從初見時，就莫名地放心不下她。
嘖，牽絆——他就說那兩個字很麻煩，果然沒錯。
「你——不要太快做決定，反正是明年春天成行，你再考慮看看，如果改變主意的話再告訴我一聲。」相識多年，小羅太瞭解他了，現在推掉，他以後後悔惋惜。
結束通話，高以翔走出暗房。
她側身蜷臥在沙發上午憩，安睡的臉容看來很平靜。
他無聲無息地來到她身旁席地而坐，靜靜凝視她。
這段時間，他們幾乎都在一起，他盡可能不讓她一個人獨處。待在那個太空曠的家，很容易讓她捲入黑色的悲傷漩渦裡，被寂寞吞噬。
但是，這裡只是他的臨時居處，他身邊也無法讓她長期停留，該怎麼辦呢？
他輕歎。不曉得自己能陪伴她多久。
他太瞭解自己，他不屬於任何一個地方，不管哪裡，都只是短暫佇足，既然無法發展長期的關係，那麼還是別開始的好。
對吧？這樣做是對的吧……這一年，她十九，他二十四，他陪她度過一季寒冬，也領著她走出生命中最晦暗的嚴冬。
來年，春天到來，枝頭抽長新芽。他幫著她處理掉原先父母租賃的居處，一個人住不了太大的房子，填不滿的房間形成落在心底的空泛。
他說：「這房子雖然有太多回憶，但是你可以把它放在心裡，空暇時拿出來回憶就好。生命還在繼續，人就必須往前走，不能永遠停留在原地。」
她聽進去了，將對父母的思念化成回憶珍藏，搬出房子，在偏郊找了一棟老房子，離市區光坐車就得花去四十分鐘，但是環境很清幽，屋前有小庭院，用竹籬笆圍起來，可以種種花草。她很喜歡，而且覺得他應該也喜歡。他替她做了個充滿田園風格的木製信箱，就掛在竹籬笆外的門邊。