「走？」
「接了一個工作，過幾天就要出發了。」
「去哪裡？一個禮拜會回來嗎？」他常常帶她上山下海地取景，也曾為了阿里山的日出，兩個人熬夜不睡地等，她以為他說的只是這樣。
「恐怕沒有辦法。」車子賣了、承租的房子也已經處理掉，他短時間內不會回來。
世界，不該只是台灣這片土地而已，長久以來，他一直想走出去，看看寬廣的天地，這是他學攝影的初衷。用鏡頭收納天下美景，他從來沒有一刻忘記過自己的夢想。踏出台灣，只是第一步。
「湘湘，你自己要好好保重，我只能陪你到這裡了。」再多，他給不起，不了了。
她愣愣的，一時之間無法吸收他的話。
為什麼要這麼說？他要去很久嗎？他們以後不能再見面了？
「你還會回來嗎？」她急切地問。
「嗯——」他沉吟。「如果到時你還沒忘記我，那我會回來看看你。」
「一定要跟我聯絡……」無法任性要求他的停留，只能微弱地祈求他給她點關於他的訊息。
三天之後，他走了。收拾簡單的行李，就此消失在她的生命中。
一天、兩天、三天，她數著日子，在滿第一個月的時候，她在那只他親手做的木製信箱裡發現他寄來的明信片。他答應過，會給她一點消息。
第二個月，她收到的是一張印著好美麗湖泊的明信片，對她形容他所看見的美景，然後說他曬黑了。
第三個月的明信片，是成群的羊兒，他說他第一次嘗到被羊群包圍的滋味，剃羊毛時不小心割傷手了。
第四個月的明信片，是一望無際的高原，他說還好他沒有高山症，景色真的很至大。
第五個月的明信片，他說了西藏姑娘的婉約多情，有同行的工作人員，當下便來一段異鄉之戀了。
第六個月，他聊了當地的民族信仰，信末附上一句——還記得我嗎？
「還記得我嗎？」她懂他問這句話的意思。
記得，他便會遵守諾言，回來見她一面：若已淡忘，從此將不再出現她眼前。
原來，他所謂的「恐怕沒辦法」，是整整半年。有時，她上課上到一半，有飛機飛過，便會仰望天空，想像這架飛機將飛往哪裡，會不會將他帶回來？她看著那句話，發了好久的呆。
原本，她可以忘的，真的可以，如果他一直沒出現的話。
他說的信仰，她沒有很懂，但是對她而言，他說的每一句話，便是信仰。
她始終記得他對她說過的每一句話，認真地過日子，有他相陪的那個冬天，很溫暖，她可以將他給的溫暖，與記憶中的家人一起收藏在記憶的最底層，繼續往前走，一如他告訴她的那樣。
但是一他總是出現在最致命的時機點，悍然闖入她無從防備的心房。
「阮湘君！」踏出校門前，身後傳來叫喚，她止步，回身淺笑。「班代，有事嗎？」
「那個——」原本很陽光的男孩，一到她面前便顯得侷促，微微臉紅。「週末我們繫上要和資管系辦聯誼，你要不要去？」
「週末嗎？」她偏頭想了一下。「那天我生日。」
「啊，這樣嗎？」男孩頗意外。「那不然我也不去了，我——你——」
她生日和他不要去有什麼關係？
她溫溫淺淺地提醒他。「你是主辦人。」
「啊，對厚！」完全忘了這回事！男孩洩氣地垂下肩。
「我那天跟人有約了。」她補上一句。
「那不然……你下午有沒有空？我提前幫你慶祝好不好？」
阮湘君凝視他片刻，點頭。「好。」
於是，他帶她壓馬路、看電影、去湯姆熊玩換來一隻大頭狗玩偶給她當生日禮物，明明有懼高症，還要浪漫地陪她去坐摩天輪。這個人喜歡她，幾乎全班都知道，他自己也從不否認，追求得很靦腆，也很真誠。
如果、如果那個人一直沒有出現，說不定她會接受眼前這一個，然後慢慢動心，交出她的感情。她想她會的。
偏偏，他出現了。
就在那個週末，她的生日，她給自己的最後期限。
那期限是一個她與自己的約定，她告訴自己一二十歲，邁入人生另一個階段，如果他在那之前出現，她會毫不猶豫把自己交給他。如果沒有，她就要將那個冬天的記憶，隨著放滿餅乾盒的相片一同封
箱、收起，然後，接受新的追求與人生。
那天，她一直等到入夜，桌上的菜也涼了。
仰頭看牆上的咕咕鐘，十一點五十分了，十九歲就要過了。她緩慢地收拾滿床的相片，指尖依戀地撫過每一個他，正面、側面、專注的他、說話的他、品嚐美食的他、靠在她肩上沉睡的他……
有那麼多面，深深刻鏤在她的心版上，成為十九歲那年，最深的依戀。
門鈴聲在這時晌起，她前去開門，意外見到門外風塵僕僕、滿面風霜歸來的男人。
整整六個月消失在她生命中的男人，首度歸來。
「嗨，好久不見。」門外的高以翔鬍子沒刮，頭髮被風吹亂了，整個人浪蕩落拓又性感得要命。
她只是愣愣地、難以置信地看著他。
「幹麼這種眼神？不會真的忘記我了吧？」他半開玩笑地說。
她搖頭、再搖頭，說不出話來，眼淚落得又快又急，連她都不知道為什麼。
「湘湘，二十歲生日快樂。」他溫聲輕道。
「你……記得？」他趕回來了，而且記得這一天……她啞了嗓，急速沉淪的心連自己也無法控制。
「當然。」本來是下禮拜的飛機，但他心裡一直惦記著今天是她的生日，趕著結束拍攝工作在這一天回來。他一下飛機便直奔她的住處，總覺得，至少要對她說句「生日快樂」。
對別人而言，生日或許不算什麼，卻是最容易讓她想起家人的日子，他不想放她一個人，帶著悲傷，孤零零地度過她的二十歲生日。
所以，他趕在這一天回來。
「歡迎我和你一起度過二十歲生日嗎？」他沒有機會再說話，因為她牢牢的擁抱，以及後來的纏吻，都讓他無暇思考，以及開口。
這一切究竟是怎麼發生的？當清晨曙光從窗欞照射在他裸露的肌膚上，高以翔陷入深深的思考中。她在門口的擁抱讓他確認自己是被歡迎的。
他們先是在餐桌上，享用許久沒嘗到的家常菜，他發現桌上幾乎都是他偏愛的菜色。
然後他洗了澡，把自己打理得一身清爽後回到客廳，與她聊起這半年的生活，向她形容所見過的處處美景。
他送了她一隻手工制的陶制風鈴，對她說：「那時看到，覺得你應該會喜歡，就買下來了。」
他們暍了點酒，但就只是一點，不至於醉的那種小酌。
然後聊著聊著，他們愈靠愈近，依稀記得，她先吻上他的唇，他直覺回應，然後糾纏成燎原烈火。從沙發到地板，衣服一件件離開他們，他吻過她的唇、臉容、頸膚、胸脯以及每一寸肌膚，然後在亢奮中尋找她潮潤而軟膩的包容，深深埋入，聽見了她輕細的痛呼聲。
理智稍稍回來一點，他起身退開，抱起她回到房間那張柔軟的雙人床上，再一次緩慢推入，溫柔地引導她。過後，他沒有離開她，就像與她初識時的那幾夜，以懷抱綿密地護著她，雙雙入眠。
記憶到此中止。
他不是青澀處男，偶有艷遇也曾來過幾場男歡女愛，這種事情不至於看得太嚴重，更別說她成年了，沒有誘拐無知少女的罪惡感，昨夜的一切甚至是她主動起的頭。
問題是——怎麼會和她發展到這一步？他想都沒有想過。
側過頭，凝視她仍在熟睡中的臉龐。她在他懷裡，睡得很安穩。
於她而言，那是與寂寞為伴已久，像身處冰天雪地中的旅人，能夠給予安慰，便會相互依偎汲取溫暖。在她人生的低潮，陪在身邊的人是他，讓她依賴、攀附，這並不難理解，她只是需要一個伴。那麼他呢？他為什麼也隨之亂了步調，投入昨夜的一場激情？他調整角度，讓自己能將她細緻的臉容看得更清楚。
這半年，他每到一個地方，總記得捎給她一些消息，沒像斷了線的風箏，從此失去聯繫。這些事情他從來沒有對誰做過。
偶爾夜深人靜，一個人獨處時，有那麼幾回，腦海裡也會浮現她的身影，猜測她現在過得好不好？生活順不順心？還有沒有一個人偷偷對著全家福照片掉眼淚……結束工作，便想著趕在她生日當天回來
陪伴，看見她煮了一桌子菜，一個人面對四面牆，心會微微地酸。
當她眼眶泛淚，主動擁抱，男人的本能讓他只想與她更親密。
他似乎，有些明白了——
牽掛，一開始就有，他無從探究從何而來，但卻真真實實將她記在腦海裡了，在心裡為她留了一席不同於旁人的獨特位置。他不會將它定位於愛情，那太世俗。他不是沒擁有過愛情，來與去之間，不
曾在他心底留下任何痕跡。他想，這是比愛情還要再特別，或許叫紅顏知己，相知相伴的那一種。
懷中嬌軀動了動，睜開眼。
「早安。」他先給了她一記笑容。
「呃，早。」她先是一愣。紅著臉拉高被子，眼睛瞟啊瞟，就是不看他。
「找衣服嗎？應該在客廳。」如果他沒記錯的話。
「呃……」完全不曉得該怎麼接這一句。